Poeta reconhecido, de volta definitivamente ao Brasil depois de passar 40 anos no exterior na condição de diplomata, João Cabral morava na praia do Flamengo – um apartamento elegante e espaçoso, no sexto andar de um prédio antigo. Na sala de visitas, as janelas abriam para a Baia de Guanabara, mas não raro ficavam fechadas. A um visitante intrigado diante daquelas janelas fechadas sobre uma paisagem deslumbrante, ele explicou:
deslumbrante é estar numa varanda de frente para o canavial.
A Baía de Guanabara não o emocionava, mas João Cabral era capaz de ficar três, quatro horas diante de uma paisagem onde só havia canavial e vento – admirando o vento no canavial. Foi essa paisagem que ele transformou em poesia. João Cabral aprendeu a admirar o vento no canavial nos engenhos de açúcar da família, em Pernambuco, onde passou boa parte da infância e da adolescência.
Logo que se mudou para o Rio de Janeiro, nos anos 1940, encontrava-se assiduamente com Carlos Drummond de Andrade, a referência poética de toda a vida, na Leiteria Itahy, em frente ao prédio do MEC, onde Drummond trabalhava. “O grande poeta brasileiro, não só de agora, mas de qualquer época, é Carlos Drummond de Andrade. Foi ele quem me convenceu com Alguma poesia que eu também poderia ser poeta”, João declarou, publicamente, em 1985.
A iluminação lírica, a aposta nas emoções exageradas, o trato dos sentimentos agudos, o espírito romântico – isso tirava do sério um poeta como João Cabral que trabalhava “com mão certa, pouca e extrema:/sem perfumar sua flor/sem poetizar seu poema.” (Alguns toureiros). No Brasil, desprezava as afetações e os exageros que encontrava nos versos de Mário de Andrade, mas achava que nada podia ser pior do que a influência dos parnasianos e dos simbolistas na poesia – exceto o parnasianismo doméstico que sobrevivia por todo lado:
Até nossos políticos, quando vão para o interior, fazem seus discursos em dodecassílabos. O dodecassílabo, no Brasil, parece estar na Constituição.
Para Vinícius de Moraes, poesia sem paixão podia ser tudo, menos poesia. Era o anticabral por excelência – o que não impediu que os dois poetas cultivassem uma amizade profunda que durou a vida inteira. O argumento de João sempre foi claríssimo: poesia se conquista no domínio da linguagem onde se elimina tudo quanto é excesso; incluí técnica, cálculo, empenho, abnegação e esforço – muito esforço. Um dia, tentou enquadrá-lo: “Vinícius, você precisa emagrecer poeticamente”. E foi em frente: tinha certeza de que Vinícius era um grande poeta e poderia vir a ser “o maior poeta da língua portuguesa” – isso, se ele “levasse a poesia a sério”. Reza a lenda que Vinícius se superou na resposta: “É, João, pode ser. Mas aí eu teria sua dor de cabeça”.
A poesia de João não é uma poesia fria, hermética, cerebrina, que exige um leitor especial e devidamente aparelhado para entendê-la. Há quem diga que João caminhava na poesia “como um esteta matemático: deslumbra-se com o cálculo preciso e com o equilíbrio da arquitetura moderna, encanta-se com a pintura cubista”. Pode ser. Sua poesia rompeu o cânone, e enveredou por outras paragens pouco convencionais ao fazer poético. Os poemas que resultaram desse seu jeito próprio de andar têm tudo a ver com a quebra dos lugares habituais da arte e do pensamento. É uma poesia de ruptura, contra o sono, contra o acomodamento.
Poesia
Prosa
Morte e Vida Severina tem a estrutura de um auto natalino – uma forma tradicional de teatro pernambucano, com forte influência do auto pastoril da cultura oral medieval e ibérica. O auto está organizado em 18 jornadas (ou atos) que se dividem em duas partes: os 13 primeiros atos narram atribulações do personagem Severino durante sua caminhada do sertão ao Recife; os 5 últimos reproduzem o auto natalino propriamente dito.
João Cabral compôs Morte e Vida Severina como um longo poema narrativo que pretendia destinado a leitura popular. “Quando o livro foi publicado, dei para o Vinícius e ele veio com o maior entusiasmo. Então eu lhe disse, olha Vinícius, eu não escrevi esse livro para você e sim para o público analfabeto. Mas estou vendo que quem gosta do livro são os intelectuais… foi ingenuidade minha. Morte e Vida Severina não chega ao povo analfabeto que consome os romances de cordel”. O poema carrega também o peso do que os historiadores chamam “tempo da obra”, o contexto intelectual e político que lhe confere sentido: as lutas pela terra, as condições miseráveis de sobrevivência de boa parte da população pobre, a difícil conjuntura política dos anos 1950 e 1960, o início da ditadura militar e a urgência da resistência popular – que a montagem do TUCA radicalizou.
Passados sessenta anos e já decantadas do tempo da obra, as marcas de contundência do poema podem ser outras e mais largas – indicando sua atualidade e permanência no tempo. Uma dessa marcas: homens de vida severina não tem nome próprio, nem direito à sua personalidade legal de cidadãos, a serem protegidos por ela e a agirem por meio dela na cena pública. São vítimas de uma dupla injustiça – a injustiça da urgência da sobrevivência e a injustiça da vergonha da obscuridade.
Talvez João Cabral tenha escrito seu poema sobre o passado e para o futuro e essa seja outra marca. De que laço humano é feita a substância profunda de uma sociedade como a brasileira? Sociedade que não se funda nos laços da solidariedade, da tolerância e da esperança – o conjunto de valores que sustenta a narrativa do poema e semeia o percurso do retirante Severino – é também sem compaixão, “não merece o nome de cidade, mas antes o de solidão”. A conclusão é de Espinosa, mas o autor de Morte e Vida Severina, quem sabe, não discorde dela.
Morte e vida severina (O retirante explica ao leitor quem é e a que vai)
João Cabral de Melo Neto
(…) – O meu nome é Severino,
não tenho outro de pia.
Como há muitos Severinos,
que é santo de romaria,
deram então de me chamar
Severino de Maria;
como há muitos Severinos
com mães chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria
do finado Zacarias.
Mas isso ainda diz pouco:
há muitos na freguesia,
por causa de um coronel
que se chamou Zacarias
e que foi o mais antigo
senhor dessa sesmaria.
Como então dizer quem fala
ora a Vossas Senhorias? (…)
E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:
que é morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doença
que é morte Severina
ataca em qualquer idade,
e até gente não nascida).(…)
Vai nascer outro homem
Outro homem
O seu nome é Stanley
Mais um filho da pedra dos gaviões
Da montanha
Do recônvavo do sol
E eu aqui vou cantar
Sua morte sua vida
Seu retrato sem cor
Seu recado sem voz
Morte e vida Stanley
Morte e vida severina (Uma mulher, da porta de onde saiu o homem, anuncia-lhe o que se verá)
João Cabral de Melo Neto
(…) – Compadre José, compadre,
que na relva estais deitado:
conversais e não sabeis
que vosso filho é chegado?
Estais aí conversando
em vossa prosa entretida:
não sabeis que vosso filho
saltou para dentro da vida? (…)
O tísico à míngua espera a tarde inteira
Pela assistência que não vem
Mas vem de tudo n`água suja, escura e espessa deste
Rio Severino, morte e vida vêm
Mas quem não tem abc não pode entender HIV
Nem cobrir, evitar ou ferver
O rio é um rosário cujas contas são cidades
À espera de um Deus que dê
Quem possa lhes dizer
Me diz o quê que você tem
A quem você pode recorrer
Me diz o quê que você tem
O quê que você tem. (…)
Morte e vida severina (O carpina fala com o retirante que esteve de fora, sem tomar parte em nada)
João Cabral de Melo Neto
(…) – Severino, retirante,
deixe agora que lhe diga:
eu não sei bem a resposta
da pergunta que fazia,
se não vale mais saltar
fora da ponte e da vida;
nem conheço essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga;
é difícil defender,
só com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta que se vê, severina;
mas se responder não pude
à pergunta que fazia,
ela, a vida, a respondeu
com sua presença viva.
E não há melhor resposta
que o espetáculo da vida:
vê-la desfiar seu fio,
que também se chama vida,
ver a fábrica que ela mesma,
teimosamente se fabrica,
vê-la brotar como há pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena
a explosão, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosão
como a de há pouco franzina;
mesmo quando é a explosão
de uma vida severina.(…)
Com 20 anos de idade, em Pernambuco, João Cabral de Melo Neto se tornara um ativo frequentador da roda literária que se reunia no café Lafayette – Joaquim Cardoso, Ledo Ivo, Ascenso Ferreira, Nilo Pereira, Eugênio Coimbra, Waldemar Lopes, Antônio Rangel Moreira e Willy Lewin. De vez em quando apareciam no Lafayette os literatos vindos de estados vizinhos: Gilberto Amado, de Sergipe; Câmara Cascudo, do Rio Grande do Norte; Rachel de Queirós, de Fortaleza, devidamente escoltada pelo marido. João Cabral podia até ser um sujeito magro, introvertido e meio ranzinza, mas sempre foi bom de conversa, tinha humor e atraía para si a atenção das pessoas – inclusive das mulheres. Era elegante, andava impecavelmente escanhoado, os cabelos bem repartidos e assentados com gel e adorava uma roda literária em mesa de bar.
Logo que se mudou para o Rio de Janeiro, João Cabral passou a freqüentar o Amarelinho, à tarde, numa roda que reunia Jorge de Lima, Ledo Ivo, Otávio de Farias, Lucio Cardoso – uma turma talvez excessivamente católica para um poeta que ainda iria se declarar ateu convicto. Também dividiu mesa com Rubem Braga, Vinícius de Moraes, Paulo Mendes Campos em outro bar – o Café Vermelhinho. Um dia, Vinicius de Moraes interpelou João Cabral:
Você já notou que tua poesia só tem homens? Que é um longo monólogo masculino?
É bem verdade que João ainda não havia composto Quaderna, onde as imagens do feminino e do amor estão explicitas, mas é também verdade que, dessa vez, Vinícius exagerou – o lirismo amoroso de João Cabral se faz presente em poemas inteiros ou versos isolados desde Pedra do Sono.
As figurações do feminino e do amor aparecem, por exemplo, atreladas a terra – o feminino por excelência em sua poética – e se inscrevem nos poemas através de dois movimentos: um, de penetração; outro, de acolhimento e refúgio. Essas figurações surgem, também, na equiparação da figura da mulher e da casa, e da mulher e da cidade; e, nesse caso, casa e cidade aparecem como um espaço amoroso, um lugar onde o homem possa ser acolhido e habitar. Sevilha é, nessa circunstância, o paradigma do lirismo amoroso de João: o feminino “ajustado ao corpo de um homem”.
Jogos Frutais
João Cabral de Melo Neto
De fruta é tua textura
e assim concreta;
textura densa que a luz
não atravessa.
Sem transparência:
não de água clara, porém
de mel, intensa.(…)
E tens idêntica
carnação de mel de cana
e luz morena.(…)
E há em tua pele
o sol das frutas que o verão
traz no Nordeste
É de fruta do Nordeste
Tua epiderme;
Mesma carnação dourada,
Solar e alegre.(…)
De fruta pernambucana
tens o animal,
Frutas quase animais
e carne carnal.(…)
Estás desenhada a lápis
de ponta fina,
tal como a cana-de-açúcar
que é pura linha (…)
És tão elegante quanto
um pé de cana,
despindo a perna nua
de dentre a palha.
E tens a perna
do mesmo metal sadio
da cana esbelta
O mesmo metal da cana
tersa e brunida
possuis, e também do oiti
que é pura fibra.(…)
Da pitomba possuis
a qualidade
mucosa, quando secreta,
de tua carne.
Também do ingá,
de musgo fresco ao dente
e ao polegar
Não és uma fruta fruta
só para o dente,
nem és uma fruta flor,
olor somente.
Fruta completa:
para todos os sentidos,
para cama e mesa.(…)
Não te vejo em semente
futura e grávida;
tampouco em vitamina,
em castas drágeas.
Em ti apenas
Vejo o que se saboreia,
não o que alimenta.
Fruta que se saboreia,
não que alimenta:
assim, descrevo melhor
a tua urgência.
Urgência aquela
de fruta que nos convida
a fundir-nos nela. (…)
Corre alta Severina noite
De baixo do lençol que te tateia a pele fina
Pedras sonhando pó na mina
Pedras sonhando com britadeiras
Cada ser tem sonhos a sua maneira
Cada ser tem sonhos a sua maneira. (…)
Cidade Viva
João Cabral de Melo Neto
Sevilha é uma cidade viva
como a sevilhana que a habita,
e que, andando, faz andar
tudo o por onde ela passar.
Seja a estreita Calle Regina
ou a San Luís, na Macarena,
há momentos em que não se sabe
o que é passar e o que é passar-se.
Ora, vi que Sevilha andava
ou fazia andar quem a andasse.
Quem me mostrou foi a mulher
que sem a conhecer sequer
é em tudo tão sevilhana
no ser e no modo com que anda,
que leva consigo Sevilha
e a traz ao ambiente que habita. (…)
A mulher e a casa
João Cabral de Melo Neto
Tua sedução é menos
de mulher do que de casa:
pois vem de como é por dentro
ou por detrás da fachada.
Mesmo quando ela possui
tua plácida elegância,
esse teu reboco claro,
riso franco de varandas,
uma casa não é nunca
só para ser contemplada;
melhor: somente por dentro
é possível contemplá-la.
Seduz pelo que é dentro,
ou será, quando se abra;
pelo que pode ser dentro
de suas paredes fechadas;
pelo que dentro fizeram
com seus vazios, com o nada;
pelos espaços de dentro,
não pelo que dentro guarda;
pelos espaços de dentro:
seus recintos, suas áreas,
organizando-se dentro
em corredores e salas,
os quais sugerindo ao homem
estâncias aconchegadas,
paredes bem revestidas
ou recessos bons de cavas,
exercem sobre esse homem
efeito igual ao que causas:
a vontade de corrê-la
por dentro, de visitá-la.
João Cabral ganhou fama do poeta antimusical, avesso à canção e com horror à música. Mas João era antimelódico – não era antimusical. A música que ele gostava de ouvir e que estrutura sua poesia é modulada por outro padrão: aberta aos ruídos, às dissonâncias, aos jogos com as séries, aos intervalos, aos timbres inusitados.
Minha música vem da
Música da poesia de um poeta João que
Não gosta de música
Minha poesia vem
Da poesia da música de um João músico que
Não gosta de poesia. (…)
Foi Chico Buarque quem desencavou essa musicalidade enterrada nas camadas mais profundas do método poético de João Cabral quando, em 1965, o Teatro da Universidade Católica de São Paulo (TUCA), resolveu encenar Morte e Vida Severina e chamou Chico, então com 21 anos, para musicar. Depois de Chico desenterrar é fácil de ver: sotaque, fala, ritmo, dicção, timbre, acento, voz.Chico foi malandro e musicou o poema sem João saber – ele só soube quando a música já estava pronta. “Se ele tivesse me pedido autorização antes”, confessa João, “eu teria respondido: nem tente”. Chico descreve a decisão de musicar João Cabral como uma “completa irresponsabilidade”. E repete até hoje:
Foi um atrevimento, aliás, porque musicar João Cabral de Melo Neto, hoje eu não teria coragem. Naquele tempo eu não tinha consciência, então eu topei.
Quando a peça é encenada, em 1966, no Festival de Teatro Universitário de Nancy, na França, um ressabiado João Cabral saiu de Berna para conferir o resultado. Tomou um susto e deu a mão à palmatória: “Chico desentranhou a música que os versos embutiam”, declarou aos jornalistas, espantadíssimo com a proeza do compositor.
Esta cova em que estás com palmos medida
É a conta menor que tiraste em vida
É de bom tamanho nem largo nem fundo
É a parte que te cabe deste latifúndio (…)
Em 1965, o contato de Chico com a poesia de João era então apenas superficial, ele só foi ler sua obra de maneira mais detida na primeira metade dos anos 1970 e essa leitura retrospectivamente parece ter acentuado sua convicção de que musicar Morte e Vida Severina era mesmo coisa que só podia caber na cabeça de gente irresponsável – ele não voltou a musicar a poesia de João. E apesar de Chico fazer uso freqüente em seu cancioneiro da arte da citação, João Cabral tampouco é citado diretamente em suas canções.
Citar significa pôr em movimento, deslocar, trazer para si, chamar, provocar – toda citação é astúcia. Sem a citação escancarada, sobram similitudes, ecos, referências meio tortas, indiretas – e, quem sabe, um punhado de recados alusivos. A crítica literária Adélia Bezerra de Menezes registrou uma similitude: “Há em Construção algo do poeta engenheiro de João Cabral, do poeta-construtor de que fala Valery” – o autor que mais marcou a poesia de João.
(…) Amou daquela vez como se fosse máquina
Beijou sua mulher como se fosse lógico
Ergueu no patamar quatro paredes flácidas
Sentou pra descansar como se fosse um pássaro
E flutuou no ar como se fosse um príncipe
E se acabou no chão feito um pacote bêbado
Morreu na contramão atrapalhando o sábado (…)
A similitude que Adélia identificou em Construção, ela explica, vem de uma proliferação de referências: do rigoroso jogo de palavras que sustenta a letra e mexe com a emoção das pessoas; da idéia de combinatória e de projeto – o compositor pensa, mede, calcula, projeta e desenha – que preside a linguagem da canção; do eterno retorno dos gestos sempre retomados que expressam a mecanização do corpo e da vida.Talvez caiba identificar outra referência no caso de Construção:
a dissonância. É ela que perturba o cotidiano, expõe o cadáver e acorda o ouvinte. E dá a ver com palavras, mais do que propriamente com o som, o sujeito que grita antes de se espedaçar na rua.
Em 1982, Adélia Menezes também identificou um eco da poesia de João Cabral em Primeiro de maio, a canção que Chico compôs em parceria com Milton Nascimento e cantou pela primeira vez, em 1977, no Teatro Carlos Gomes, num show em comemoração ao Dia do Trabalho. “Em Primeiro de Maio a proposta final da gestação do ‘homem de amanhã’ num mundo em que só quando a sirene não apita o homem se torna senhor do seu corpo, e a mulher pode ser bela – ou em outros termos, a gestação da Esperança num mundo adverso – ecoa algo semelhante ao nascimento final de Morte e Vida Severina, o Auto de Natal de João Cabral de Melo Neto, que Chico musicou”.
Recentemente, porém, Adélia cuidou de retificar sua avaliação: “A aproximação de Primeiro de Maio e Morte e Vida Severina é irrelevante, não tipifica o poema, é encontradiço em n poetas: resume-se ao fato de, numa situação adversa, abrir-se espaço para a esperança. Essa observação cabia, em 1982, numa canção (Primeiro de Maio) que tematiza a esperança assim como o final de Morte e Vida Severina.
Sobrou uma referência torta – uma conversa enviesada a três – em torno do poema Quadrilha, de Carlos Drummond de Andrade. A referência é torta e a conversa é enviesada porque só existem mediadas pelo poema de Drummond. Em 1943, João Cabral publicou Os Três Mal-amados, um coro de vozes, em prosa, que recupera apenas os personagens masculinos de Quadrilha – João, Raimundo e Joaquim. Em 1973, Chico compôs Flor da idade, para o filme Vai trabalhar vagabundo de Hugo Carvana, e que acabou incluída na peça “Gota d’Água”, que ele escreveu em parceria com Paulo Pontes – na canção, a citação à Quadrilha é rasgada, mas a ciranda de amores de Chico termina por acasalar dois homens. Como se vê, entre os três poetas, não há conversa direta e tudo acontece mediado pelos versos de Drummond – Chico não deve mesmo ter regressado, em sua obra, aos versos de Cabral. Afinal, existe um poema de João que diz:
Escrever é sempre o inocente
escrever do primeiro livro.
Quem pode usar da experiência
numa recaída de tifo?
Quadrilha
Carlos Drummond de Andrade
João amava Teresa que amava Raimundo
que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili,
que não amava ninguém.
João foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento,
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,
Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes
que não tinha entrado na história.
(…) Carlos amava Dora
Que amava Rita que amava Dito que amava Rita que amava Dito que amava Rita que amava
Carlos amava Dora que amava Pedro que amava tanto que amava
a filha que amava Carlos que amava Dora que amava toda a quadrilha. (…)
Os três mal amados (Palavras de Joaquim)
João Cabral de Melo Neto
O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor comeu minha certidão de idade, minha genealogia, meu endereço. O amor comeu meus cartões de visita. O amor veio e comeu todos os papéis onde eu escrevera meu nome.
O amor comeu minhas roupas, meus lenços, minhas camisas. O amor comeu metros e metros de gravatas. O amor comeu a medida de meus ternos, o número de meus sapatos, o tamanho de meus chapéus. O amor comeu minha altura, meu peso, a cor de meus olhos e de meus cabelos.
O amor comeu meus remédios, minhas receitas médicas, minhas dietas. Comeu minhas aspirinas, minhas ondas-curtas, meus raios-X. Comeu meus testes mentais, meus exames de urina.
O amor comeu na estante todos os meus livros de poesia. Comeu em meus livros de prosa as citações em verso. Comeu no dicionário as palavras que poderiam se juntar em versos.
Faminto, o amor devorou os utensílios de meu uso: pente, navalha, escovas, tesouras de unhas, canivete. Faminto ainda, o amor devorou o uso de meus utensílios: meus banhos frios, a ópera cantada no banheiro, o aquecedor de água de fogo morto mas que parecia uma usina.
O amor comeu as frutas postas sobre a mesa. Bebeu a água dos copos e das quartinhas. Comeu o pão de propósito escondido. Bebeu as lágrimas dos olhos que, ninguém o sabia, estavam cheios de água.
O amor voltou para comer os papéis onde irrefletidamente eu tornara a escrever meu nome.
O amor roeu minha infância, de dedos sujos de tinta, cabelo caindo nos olhos, botinas nunca engraxadas. O amor roeu o menino esquivo, sempre nos cantos, e que riscava os livros, mordia o lápis, andava na rua chutando pedras. Roeu as conversas, junto à bomba de gasolina do largo, com os primos que tudo sabiam sobre passarinhos, sobre uma mulher, sobre marcas de automóvel.
O amor comeu meu Estado e minha cidade. Drenou a água morta dos mangues, aboliu a maré. Comeu os mangues crespos e de folhas duras, comeu o verde ácido das plantas de cana cobrindo os morros regulares, cortados pelas barreiras vermelhas, pelo trenzinho preto, pelas chaminés. Comeu o cheiro de cana cortada e o cheiro de maresia. Comeu até essas coisas de que eu desesperava por não saber falar delas em verso.
O amor comeu até os dias ainda não anunciados nas folhinhas. Comeu os minutos de adiantamento de meu relógio, os anos que as linhas de minha mão asseguravam. Comeu o futuro grande atleta, o futuro grande poeta. Comeu as futuras viagens em volta da terra, as futuras estantes em volta da sala.
O amor comeu minha paz e minha guerra. Meu dia e minha noite. Meu inverno e meu verão. Comeu meu silêncio, minha dor de cabeça, meu medo da morte. (…)
(…) O amor comeu minha altura, meu peso, a cor de meus olhos e de meus cabelos
O amor comeu minha paz e minha guerra, meu dia e minha noite, meu inverno e meu verão
Comeu meu silêncio, minha dor de cabeça, meu medo da morte (…)
João Cabral caminhou por ruas de muitas cidades onde morou na condição de diplomata – 13 cidades, no total: Barcelona, Sevilha, Madri, Londres, Marselha, Genebra, Berna, Assunção, Dakar, Quito, Tegucigalpa, Porto, Brasília. Entrou por concurso para o serviço diplomático em 1945. Não acreditava que pudesse viver de literatura e não queria se matar em jornal. Dizia:
vou ser funcionário público, procurar uma carreira que me dê um certo bem-estar para que eu possa ler e escrever. Havia duas opções: uma, a carreira diplomática, e a outra, ser fiscal de consumo. Se eu fosse diplomata, o pior lugar a que poderiam me mandar seria Cádiz; se fosse fiscal de consumo, poderiam me mandar para Loeiras, no interior do Piauí.
Acabou em Barcelona, seu primeiro posto no estrangeiro. A escolha profissional deu certo. Provavelmente foi na solidão da vida no exterior que ele encontrou o rumo altamente pessoal que percorreu sua poesia – além, é claro, da descoberta da paisagem castelhana como metáfora do sertão pernambucano. Em Barcelona, enturmou com os artistas de vanguarda: o pintor Antoni Tàpies, os poetas Joan Edoardo Cirlot e Joan Brossa, a gravadora Isabel Ponce, o grupo catalão Dau Al Set e Joan Miró, sobre quem João Cabral escreveria um ensaio famoso. Miró voltou para a Espanha, em 1942, depois que os alemães invadiram seu refúgio no sul da França. “Fascismo por fascismo, é melhor ficar no meu”, concluiu Miró, e retornou à Barcelona onde Franco o proibiu de realizar exposições e ele instalou um estúdio que João freqüentou assiduamente.
A estratégia de João Cabral era consumir a literatura local. Em Londres, por exemplo, devorou Doris Lessing, W. H. Auden, Dylan Thomas, Marianne Moore; em Quito, mergulhou nos romances de Alfredo Pareja Díezcanseco e Edmundo Ribadeneyra e na poesia de Jorge Carrera Andrade; no Porto, encantou-se com Cesário Verde. Lia sem dificuldade em francês, inglês, espanhol. Seu problema era o sotaque: “eu transformo qualquer língua em pernambucano”, reclamava.
Mas nem tudo correu bem na carreira diplomática. Em 1952, João Cabral se viu obrigado a largar a vida de segundo secretário da Embaixada do Brasil em Londres e voltar às pressas ao Rio de Janeiro para responder a dois processos – o primeiro, administrativo; o outro, criminal. A acusação era a mesma: ser comunista.
No dia 27 de junho de 1952, o jornal Tribuna da Imprensa chegou às bancas com uma manchete escandalosa: “Traidores no Itamaraty”. O jornal barbarizava: denunciou a existência de uma célula comunista atuando no Itamaraty – que batizou “a célula Bolívar” –, acusou João Cabral de ser seu principal dirigente. O jornal de Carlos Lacerda martelou a infiltração comunista no Itamaraty durante uma semana. No dia 18 de agosto, O Globo repercutiu. De quebra, os dois jornais detestavam a poesia de João – e aproveitaram para chamá-lo de “poeta hermético”.
O Itamaraty abriu processo administrativo a revelia dos acusados que só tomaram conhecimento do inquérito quando o governo mandou publicar o ato de punição no Diário Oficial, colocando João Cabral em disponibilidade, por tempo indeterminado, sem vencimentos. Ele só seria absolvido no Supremo Tribunal Federal, em 1954, e reintegrado ao Itamaraty, em 1955, por ato do novo presidente da República, Juscelino Kubistchek.
Mulher Cidade
João Cabral de Melo Neto
Andar por Sevilha
é o perfeito andar
que da Calle Sierpes
pela de Guzmán,
esquece os nomes
das ruas iguais
no seu ser estreito
e erva nos beirais,
até encontrarmos
a rua sem nome
que é Sevilha toda
e que é onde o homem
nunca saberá
se vive a cidade
ou a mulher melhor
sua mulheridade. (…)
Nessa seção, estão disponibilizadas atividades didático-pedagógicas para uso do professor em sala de aula que articula a obra literária do autor à um conteúdo multimídia selecionado. Têm como objetivo criar novos dispositivos para o fomento da cultura brasileira, em especial, com a divulgação da poesia escrita e cantada produzida em nosso país. Se, de fato, abrir um livro de poesia e/ou prosa é como abrir uma janela, como comentava o poeta Mário Quintana, as atividades aqui propostas, destinadas ao professor de ensino médio, terá cumprido seu papel se contribuir para que novas paisagens possam ser cotidianamente descortinadas em nossas salas de aula.