1. Perfil biográfico

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987)

As fotografias de Drummond dos tempos de sua juventude em Belo Horizonte na década de 1920 revelam um rapaz alto de corpo franzino, excessivamente magro. Sua elegância discreta era acentuada pelos ternos bem alinhados, quase sempre escuros e acompanhados pela gravata borboleta e pelo colarinho alto. O homem por trás do bigode era tímido e andava com as mãos pensas, sempre coladas na cintura. A seriedade de sua expressão era acentuada pelo rosto anguloso, boca fina e olhos azuis escondidos por trás dos óculos de aro redondo. Quase sempre usava chapéus bem feitos, cobrindo a vasta cabeleira escovada para trás – não anunciando, ainda, a calvície que o caracterizaria em poses mais conhecidas. Como revelam os biógrafos, o Carlos funcionário público, discreto e de existência miúda, vivia na sombra, em contraste com o Drummond poeta, tremendo e de alto coturno. A poesia de Drummond manifesta o estado de espírito desse “ser retorcido”, que se considerava um dessemelhante absoluto, criado por um “anjo torto” para ser gauche na vida: em torno desse motivo está organizada sua experiência poética.

 

No tempo da “madureza” Drummond se aventurou em um novo terreno, ainda pouco trabalhado em sua obra: a poesia erótica. O tema do amor se apresenta em seus versos de forma zombeteira, irônica, desordenada e imprevisível. Já em seus poemas eróticos, se transforma na revelação da eternidade através dos sentidos. O amor como a justa medida para todas as coisas.
Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro. 1982. Coleção Particular Rogério Reis

É a multiplicidade de temas e estilos um dos aspectos mais surpreendentes na obra de Carlos Drummond de Andrade, que consta mais de quarenta livros publicados. O poeta itabirano estreou em 1930 com o livro Alguma poesia, que causou um escândalo nos círculos literários por conta do verso livre e da atitude incendiária preconizada pelo modernismo. Os versos mais políticos e engajados do poeta estão concentrados em três livros, que correspondem ao período em que a Europa conheceu a Segunda Grande Guerra e o Brasil a face mais autoritária de Getúlio Vargas: Sentimento do mundo (1940), José (1942) e A rosa do povo (1945). No início dos anos 1950, flerta com o classicismo da geração de 45 – em especial com João Cabral de Melo Neto, produzindo livros, como o notável Claro enigma (1951) e Fazendeiro do ar (1954). Ao final da vida, o “poeta das sete faces” refaz o itinerário daquilo que não é mais, recuperando as memórias familiares dos tempos de Itabira, principalmente com a série Boitempo (1968-1973-1979). Mas também teve espaço para o amor, que apesar de atravessar toda sua obra, revela em sua dimensão erótica nos livros Amar se aprende amando (1985) e O amor natural, publicado postumamente em 1992.

 


Obras completas:

Poesia
  • Alguma poesia (1930)
  • Brejo das almas (1934)
  • Sentimento do mundo (1940)
  • José (1942)
  • A rosa do povo (1945)
  • Novos poemas (1948)
  • Claro enigma (1951)
  • Viola de bolso (1952)
  • Fazendeiro do ar (1954)
  • Viola de bolso II (1964)
  • Versiprosa (1967)
  • José & outros (1967)
  • Boitempo & A falta de quem ama (1968)
  • Reunião (1969)
  • As impurezas do branco (1973)
  • Menino antigo – Boitempo II (1973)
  • Discurso de primavera e algumas sombras (1977)
  • Esquecer para lembrar – Boitempo III (1979)
  • A paixão medida (1980)
  • Nova reunião (1983)
  • Corpo (1984)
  • Amar se aprende amando (1985)
  • Poesia errante (1988)
  • O amor natural (1992)
  • Farewell (1996)
Prosa
  • Confissões de Minas (1944)
  • Contos de aprendiz (1951)
  • Passeios na ilha (1952)
  • Fala, amendoeira (1957)
  • A bolsa e a vida (1962)
  • Cadeira de balanço (1966)
  • Caminhos de João Brandão (1970)
  • De notícias e não-notícias faz-se a crônica (1974)
  • Os dias lindos (1977)
  • 70 historinhas (1978)
  • Contos plausíveis (1981)
  • Boca de luar (1984)
  • O observador no escritório (1985)
  • Tempo vida poesia (1986)
  • Moça deitada na grama (1987)
  • O avesso das coisas (1988)
  • Auto-retrato e outras crônicas (1989)
Literatura infantil
  • O elefante (1983)
  • História de dois amores (1985)

 

Para saber mais:

CANÇADO, José Maria. Os sapatos de Orfeu: biografia de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Globo, 2006.

GENETON, Moraes Neto. Dossiê Drummond. São Paulo: Globo Editora, 2007.

 

2. A estranha ideia de família

Viajando através da carne

Tomada por seu conjunto, a obra de Carlos Drummond de Andrade é atravessada por uma incessante busca identitária, em que o poeta dedicou um núcleo expressivo de poemas relacionados a memória familiar e pessoal. Paralelo ao tempo cronológico, o tempo da memória oferece uma miragem de eternidade e as lembranças do passado são ressentidas nos espaços do poema, em

um abrir de baús
e de lembranças violentas.

Drummond foi o nono filho de uma tradicional família mineira. O legado familiar, com o peso das relações patriarcais que marcaram sua infância e a memória familiar foi uma ambiguidade que se prolongou por toda a vida. Dentro desse tema, merece destaque sua obsessão pelo pai, com quem o poeta teve uma relação áspera, marcada pela “falta de beijos”. Em busca de reconciliação, o poeta refaz as antigas cenas familiares, além de imaginar outras que nunca vieram a acontecer. O pai está presente em grande parte dos poemas, como se estivesse sendo inquirido a um acerto de contas:

já não estás e te sinto
não me falas, e te converso.
E tanto nos entendemos, no escuro,
no pó, no sono

 

 

 

 

Antes de estrear com Alguma poesia, Carlos Drummond lia e escrevia obstinadamente. Enquanto morou em Belo Horizonte, produziu um volume considerável de textos: poemas, contos, crônicas, ensaios, artigos e resenhas. Esse material, quando escapava da lixeira, era lido aos amigos nos bares e cafés da capital mineira. Parte dessa produção está espalhada em periódicos de todo o país. Na Verde: revista mensal de arte e cultura, editada pelos modernistas mineiros do Grupo Verde, de Cataguases, publicou o famoso poema Quadrilha, em 1927.
Verde: revista mensal de arte e cultura. Nov/1927. Acervo: Biblioteca Pública Luís de Bessa

 

 

 

Viagem na família
Carlos Drummond de Andrade

 No deserto de Itabira
a sombra de meu pai
tomou-me pela mão.
Tanto tempo perdido.
Porém nada dizia.
Não era dia nem noite.
Suspiro? Voo de pássaro?
Porém nada dizia.
Longamente caminhamos.
Aqui havia uma casa.
A montanha era maior.
Tantos mortos amontoados,
o tempo roendo os mortos.
E nas casas em ruína,
desprezo frio, umidade.
Porém nada dizia.
A rua que atravessava
a cavalo, de galope.
Seu relógio. Sua roupa.
Seus papéis de circunstância.
Suas histórias de amor.
Há um abrir de baús
e de lembranças violentas.
Porém nada dizia.
No deserto de Itabira
as coisas voltam a existir,
irrespiráveis e súbitas.
O mercado de desejos
expõe seus tristes tesouros;
meu anseio de fugir;
mulheres nuas; remorso.
Porém nada dizia.
Pisando livros e cartas,
viajamos na família.
Casamentos; hipotecas;
os primos tuberculosos;
a tia louca; minha avó
traída com as escravas,
rangendo sedas na alcova.
Porém nada dizia.
Que cruel, obscuro instinto
movia sua mão pálida
sutilmente nos empurrando
pelo tempo e pelos lugares
defendidos?
Olhei-o nos olhos brancos.
Gritei-lhe: Fala! Minha voz
vibrou no ar um momento,
bateu nas pedras. A sombra
prosseguia devagar
aquela viagem patética
através do reino perdido.
Porém nada dizia.
Vi mágoa, incompreensão
e mais de uma velha revolta
a dividir-nos no escuro.
A mão que eu não quis beijar,
o prato que me negaram,
recusa em pedir perdão.
Orgulho. Terror noturno.
Porém nada dizia.
Fala fala fala fala.
Puxava pelo casaco
que se desfazia em barro.
Pelas mãos, pelas botinas
prendia a sombra severa
e a sombra se desprendia
sem fuga nem reação.
Porém ficava calada.
E eram distintos silêncios
que se entranhavam no seu.
Era meu avô já surdo
querendo escutar as aves
pintadas no céu da igreja;
a minha falta de amigos;
a sua falta de beijos;
eram nossas difíceis vidas
e uma grande separação
na pequena área do quarto.
A pequena área da vida
me aperta contra o seu vulto,
e nesse abraço diáfano
é como se eu me queimasse
todo, de pungente amor.
Só hoje nos conhecermos!
Óculos, memórias, retratos
fluem no rio do sangue.
As águas já não permitem
distinguir seu rosto longe,
para lá de setenta anos…
Senti que me perdoava
porém nada dizia.
As águas cobrem o bigode,
a família, Itabira, tudo. (…)
 
(…) Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.
Minha mãe ficava sentada cosendo.
Meu irmão pequeno dormia.
Eu sozinho menino entre mangueiras
lia a história de Robinson Crusoé,
comprida história que não acaba mais.(…)

 

 Como um presente
Carlos Drummond de Andrade

(…) Teu aniversário, no escuro,
não se comemora.

Escusa de levar-te esta gravata.
Já não tens roupa, nem precisas.
Numa toalha no espaço há o jantar,
mas teu jantar é silêncio, tua fome não come.

Não mais te peço a mão enrugada
para beijar-lhe as veias grossas.

Nem procuro nos olhos estriados
aquela interrogação: está chegando?

Em verdade paraste de fazer anos.
Não envelheces. O último retrato
vale para sempre. És um homem cansado
mas fiel: carteira de identidade.

Tua imobilidade é perfeita. Embora a chuva,
o desconforto deste chão. Mas sempre amaste
o duro, o relento, a falta. O frio sente-se
em mim, que te visito. Em ti, a calma.

Como compraste calma? Não a tinhas.
Como aceitaste a noite? Madrugavas.
Teu cavalo corta o ar, guardo uma espora
de tua bota, um grito de teus lábios,
sinto em mim teu corpo cheio, tua faca,
tua pressa, teu estrondo… encadeados.(…)

Vejo-te mais longe. Ficaste pequeno.
Impossível reconhecer teu rosto, mas sei que és tu.
Vem da névoa, das memórias, dos baús atulhados,
da monarquia, da escravidão, da tirania familiar.
És bem frágil e a escola te engole.
Faria de ti talvez um farmacêutico ranzinza, um doutor confuso.
Para começar: uma dúzia de bolos!
Quem disse?
Entraste pela porta, saíste pela janela
– conheceu, seu mestre? – quem quiser que conte outra,
mas tu ganhavas o mundo e nele aprenderias tua sucinta gramática,
a mão do mundo pegaria de tua mão e desenharia tua letra firme,
o livro do mundo te entraria pelos olhos e te imprimiria sua completa e clara ciência,
mas não descubro teu segredo.

É talvez um erro amarmos assim nossos parentes.
A identidade do sangue age como cadeia,
fora melhor rompê-la. Procurar meus parentes na Ásia,
onde o pão seja outro e não haja bens de família a preservar.
Por que ficar neste município, neste sobrenome?
Taras, doenças, dívidas; mal se respira no sótão.
Quisera abrir um buraco, varar o túnel, largar minha terra,
passando por baixo de seus problemas e lavouras, de eterna agência do correio,
e inaugurar novos antepassados em uma nova cidade.
Quisera abandonar-te, negar-te, fugir-te, mas curioso:
já não estás, e te sinto,
não me falas, e te converso.
E tanto nos entendemos, no escuro,
no pó, no sono.

E pergunto teu segredo.
Não respondes. Não o tinhas.
Realmente não o tinhas, me enganavas?
Então aquele maravilhoso poder de abrir garrafas sem saca-rolha,
de desatar nós, atravessar rios a cavalo, assistir, sem chorar, morte de filho,
expulsar assombrações apenas com teu passo duro,
o gado que sumia e voltava, embora a peste varresse as fazendas,
o domínio total sobre irmãos, tios, primos, camaradas, caixeiros, fiscais do governo, beatas, padres, médicos, mendigos, loucos mansos, loucos agitados, animais, coisas:
então não era segredo?

E tu que me dizes tanto
disso não me contas nada.

Perdoa a longa conversa.
Palavras tão poucas, antes!
É certo que intimidavas.
Guardavas talvez o amor
em tripla cerca de espinhos.
Já não precisas guardá-lo.
No escuro em que fazes anos,
no escuro,
é permitido sorrir.(…)
(…) As coisas tangíveis
tornam-se insensíveis
à palma da mão
Mas as coisas findas
muito mais que lindas,
essas ficarão. (…)

3. O amor é isso que você está vendo

O tema do amor em Carlos Drummond de Andrade aponta para várias possibilidades, adquirindo novas dimensões com o passar do tempo. Em suas primeiras obras, se revela em meio ao cotidiano, zombeteiro e irônico, desordenado, imprevisível:

Carlos, sossegue, o amor
é isso que você está vendo:
hoje beija, amanhã não beija
depois de amanhã é domingo.

Depois de Claro enigma, principalmente, extrapola os limites da existência, alheio a fatalidade do tempo e da morte. É o que observamos, por exemplo, no poema Nascer de novo, em que o amor equivale a um segundo nascimento, uma redescoberta do sentido existir, quando o “tempo se redoura” e a “linguagem encontra seu motivo / até mesmo nos lances de silêncio”. A passagem do tempo será, para o Drummond da idade madura, construtiva: para ele, a experiência erótica se torna a verdadeira portadora de uma revelação da eternidade através dos sentidos.

Como no poema Escada, onde dois amantes buscam o céu – que coincidia com o céu da boca, paraíso feito de um prazer que se esgota rapidamente. O poeta, enfim, parece ter alcançado no amor a medida de todas as coisas:

o amor é grande e cabe
no breve espaço de beijar.

 

Sentimento do Mundo é uma coletânea de poemas escritos entre 1935 e 1940, época em que Carlos Drummond de Andrade chefiava a equipe de Gustavo Capanema, no Ministério da Educação e Saúde durante o governo de Getúlio Vargas. A ligação com o poder público não impediu o poeta de demonstrar aguda consciência dos problemas históricos que agitavam o país e o mundo. Publicado pela primeira vez com tiragem de apenas 150 exemplares, o livro circulou clandestinamente, para escapar da forte censura imposta pelo governo.
1ª edição de Sentimento do Mundo. 1940. Acervo dos Escritores Mineiros/UFMG.

 

 

 Nascer de novo
Carlos Drummond de Andrade

Nascer: findou o sono das entranhas.
Surge o concreto,
a dor de formas repartidas.
Tão doce era viver
sem alma, no regaço
do cofre maternal, sombrio e cálido.
Agora,
na revelação frontal do dia,
a consciência do limite,
o nervo exposto dos problemas.

Sondamos, inquirimos
sem resposta:
Nada se ajusta, deste lado,
à placidez do outro?
É tudo guerra, dúvida
no exílio?
O incerto e suas lajes
criptográficas?
Viver é torturar-se, consumir-se
à míngua de qualquer razão de vida?

Eis que um segundo nascimento,
não adivinhado, sem anúncio,
resgata o sofrimento do primeiro,
e o tempo se redoura.
Amor, este o seu nome.
Amor, a descoberta
de sentido no absurdo de existir.
O real veste nova realidade,
a linguagem encontra seu motivo
até mesmo nos lances de silêncio.

A explicação rompe das nuvens,
das águas, das mais vagas circunstâncias:
Não sou eu, sou o Outro
que em mim procurava seu destino.
Em outro alguém estou nascendo.
A minha festa,
o meu nascer poreja a cada instante,
em cada gesto meu que se reduz
a ser retrato,
espelho,
semelhança,
de gesto alheio aberto em rosa. (…)

 

 Amar-Amaro
Carlos Drummond de Andrade

Porque amou por que a!mou
se sabia
p r o i b i d o p a s s e a r s e n t i m e n t o s
ternos ou desesperados
nesse museu do pardo indiferente
me diga: mas por que
amar sofrer talvez como se morre
de varíola voluntária vágula evidente?

ah PORQUE AMOU
e se queimou
todo por dentro por fora nos cantos ecos
lúgubres de você mesm(o,a)
irm(ã,o) retrato espetáculo por que amou?
se era para
ou era por
como se entretanto todavia
toda via mas toda vida
é indignação do achado e aguda espotejação
da carne do conhecimento, ora veja

permita cavalheir(o,a)
amig(o,a) me releve
este malestar
cantarino escarninho piedoso
este querer consolar sem muita convicção
o que é inconsolável de ofício
a morte é esconsolável consolatrix consoadíssima
a vida também
tudo também
mas o amor car(o,a) colega este não consola nunca de nuncarás. (…)

 

(…) O mar é grande e cabe
Na cama e no colchão de amar.
O amor é grande e cabe
No breve espaço de beijar (…)

 

 Campo de flores
Carlos Drummond de Andrade

Deus me deu um amor no tempo de madureza,
quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme.
Deus – ou foi talvez o Diabo – deu-me este amor maduro,
e a um e outro agradeço, pois que tenho um amor.

Pois que tenho um amor, volto aos mitos pretéritos
e outros acrescento aos que amor já criou.
Eis que eu mesmo me torno o mito mais radioso
e talhado em penumbra sou e não sou, mas sou.

Mas sou cada vez mais, eu que não me sabia
e cansado de mim julgava que era o mundo
um vácuo atormentado, um sistema de erros.
Amanhecem de novo as antigas manhãs
que não vivi jamais, pois jamais me sorriram.

Mas me sorriam sempre atrás de tua sombra
imensa e contraída como letra no muro
e só hoje presente.
Deus me deu um amor porque o mereci.
De tantos que já tive ou tiveram em mim,
o sumo se espremeu para fazer um vinho
ou foi sangue, talvez, que se armou em coágulo.

E o tempo que levou uma rosa indecisa
a tirar sua cor dessas chamas extintas
era o tempo mais justo. Era tempo de terra.
Onde não há jardim, as flores nascem de um
secreto investimento em formas improváveis.

Hoje tenho um amor e me faço espaçoso
para arrecadar as alfaias de muitos
amantes desgovernados, no mundo, ou triunfantes
e ao vê-los amorosos e transidos em torno,
o sagrado terror converto em jubilação.

Seu grão de angústia amor já me oferece
na mão esquerda. Enquanto a outra acaricia
os cabelos e a voz e o passo e a arquitetura
e o mistério que além faz os seres preciosos
à visão extasiada.

Mas, porque me tocou um amor crepuscular,
há que amar diferente. De uma grave paciência
ladrilhar minhas mãos. E talvez a ironia
tenha dilacerado a melhor doação.
Há que amar e calar.
Para fora do tempo arrasto meus despojos
e estou vivo na luz que baixa e me confunde.(…)

 

 

 Escada
Carlos Drummond de Andrade

(…) Na curva desta escada nos amamos,
nesta curva barroca nos perdemos.
O caprichoso esquema
unia formas vivas, entre ramas.

Lembras-te carne? Um arrepio telepático
vibrou nos bens municipais, e dando volta
ao melhor de nós mesmos,
deixou-nos sós, a esmo,
espetacularmente sós e desarmados,
que a nos amarmos tanto eis-nos morridos.

E mortos, e proscritos
de toda comunhão no século (esta espira
é testemunha, e conta), que restava
das línguas infinitas
que falávamos ou surdas se lambiam
no céu da boca sempre azul e oco?

Que restava de nós,
neste jardim ou nos arquivos, que restava
de nós, mas que restava, que restava?
Ai, nada mais restara,
que tudo mais, na alva,
se perdia, e contagiando o canto aos passarinhos,
vinha até nós, podrido e trêmulo, anunciando
que amor fizera um novo testamento,
e suas prendas jaziam sem herdeiros
num pátio branco e áureo de laranjas.

Aqui se esgota o orvalho,
e de lembrar não há lembrança. Entrelaçados,
insistíamos em ser; mas nosso espectro,
submarino, à flor do tempo ia apontando,
e já noturnos, rotos, desossados,
nosso abraço doía
para além da matéria esparsa em números.

Asa que ofereceste o pouso raro
e dançarino e rotativo, cálculo,
rosa grimpante e fina
que à terra nos prendias e furtavas,
enquanto a reta insigne
da torre ia lavrando
no campo desfolhado outras quimeras:
sem ti não somos mais o que antes éramos.

E se este lugar de exílio hoje passeia
faminta imaginação atada aos corvos
de sua própria ceva,
escada, ó assunção,
ao céu alças em vão o alvo pescoço,
que outros peitos em ti se beijariam
sem sombra, e fugitivos,
mas nosso beijo e baba se incorporam
de há muito ao teu cimento, num lamento.(…)

4. O tempo é minha matéria

No início dos anos 1940, Carlos Drummond de Andrade tinha plena consciência de viver um momento único na história e que sua poesia deveria cantar o tempo presente. Essa reorientação nasceu do sentimento de medo que unificava o mundo naqueles anos, em que a Guerra estourava na Europa e os brasileiros viviam a ditadura do Estado Novo. Nessas circunstancias, o poeta reconhece sua pequenez diante do “mundo grande” e revela o desejo de dilatar-se, expandir-se em direção aos outros:

sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso
num só peito de homem… sem que ele estale.

Valorizando os laços de solidariedade e de comunhão entre os homens, o tema político e social apresenta-se em Drummond como a possibilidade de amar ao mundo, se enraizando resolutamente na vivência coletiva contemporânea em que a história não parece ter véspera e se torna pura atualidade:

O presente é tão grande, não nos afastemos.
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.

 

Foi com o lançamento de A rosa do povo em 1945 que Carlos Drummond de Andrade se consagrou como um dos mais importantes poetas sociais do Brasil. Essa mudança de postura do poeta em relação ao seu tempo se verifica por sua inquietude frente ao “mundo caduco”, devastado pela Segunda Grande Guerra. Como remédio, Drummond valoriza os laços de solidariedade e comunhão entre os homens, como uma possibilidade de amar ao mundo, se enraizando de forma mais resoluta na vivência coletiva contemporânea.
1ª edição de “A rosa do povo”. 1945. Acervo dos Escritores Mineiros/UFMG.

 

 O medo
Carlos Drummond de Andrade

(…) Em verdade temos medo.
Nascemos escuro.
As existências são poucas:
Carteiro, ditador, soldado.
Nosso destino, incompleto.

E fomos educados para o medo.
Cheiramos flores de medo.
Vestimos panos de medo.
De medo, vermelhos rios
vadeamos.

Somos apenas uns homens
e a natureza traiu-nos.
Há as árvores, as fábricas,
Doenças galopantes, fomes.

Refugiamo-nos no amor,
este célebre sentimento,
e o amor faltou: chovia,
ventava, fazia frio em São Paulo.

Fazia frio em São Paulo…
Nevava.
O medo, com sua capa,
nos dissimula e nos berça.

Fiquei com medo de ti,
meu companheiro moreno,
De nós, de vós: e de tudo.
Estou com medo da honra.

Assim nos criam burgueses,
Nosso caminho: traçado.
Por que morrer em conjunto?
E se todos nós vivêssemos?

Vem, harmonia do medo,
vem, ó terror das estradas,
susto na noite, receio
de águas poluídas. Muletas

do homem só. Ajudai-nos,
lentos poderes do láudano.
Até a canção medrosa
se parte, se transe e cala-se.

Faremos casas de medo,
duros tijolos de medo,
medrosos caules, repuxos,
ruas só de medo e calma.

E com asas de prudência,
com resplendores covardes,
atingiremos o cimo
de nossa cauta subida.

O medo, com sua física,
tanto produz: carcereiros,
edifícios, escritores,
este poema; outras vidas.

Tenhamos o maior pavor,
Os mais velhos compreendem.
O medo cristalizou-os.
Estátuas sábias, adeus.

Adeus: vamos para a frente,
recuando de olhos acesos.
Nossos filhos tão felizes…
Fiéis herdeiros do medo,

eles povoam a cidade.
Depois da cidade, o mundo.
Depois do mundo, as estrelas,
dançando o baile do medo.(…)

 

(…) Eu preparo uma canção
Que faça acordar os homens
E adormecer as crianças (…)

 

 Mundo grande
Carlos Drummond de Andrade

(…) Não, meu coração não é maior que o mundo.
É muito menor.
Nele não cabem nem as minhas dores.
Por isso gosto tanto de me contar.
Por isso me dispo,
Por isso me grito,
por isso freqüento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias:
preciso de todos.

Sim, meu coração é muito pequeno.
Só agora vejo que nele não cabem os homens.
Os homens estão cá fora, estão na rua.
A rua é enorme. Maior, muito maior do que eu esperava.
Mas também a rua não cabe todos os homens.
A rua é menor que o mundo.
O mundo é grande.

Tu sabes como é grande o mundo.
Conheces os navios que levam petróleo e livros, carne e algodão.
Viste as diferentes cores dos homens,
as diferentes dores dos homens,
sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso
num só peito de homem… sem que elo estale.

Fecha os olhos e esquece.
Escuta a água nos vidros,
tão calma. Não anuncia nada.
Entretanto escorre nas mãos,
tão calma! vai inundando tudo…
Renascerão as cidades submersas?
Os homens submersos — voltarão?

Meu coração não sabe.
Estúpido, ridículo e frágil é meu coração,
Só agora descubro
como é triste ignorar certas coisas.

(Na solidão de indivíduo
desaprendi a linguagem
com que homens se comunicam.)

Outrora escutei os anjos,
as sonatas, os poemas, as confissões patéticas.
Nunca escutei voz de gente.
Em verdade sou muito pobre.

Outrora viajei
países imaginários, fáceis de habitar.
ilhas sem problemas, não obstante exaustivas e convocando ao suicídio
Meus amigos foram às ilhas.
Ilhas perdem o homem.

Entretanto alguns se salvaram e
trouxeram a notícia
de que o mundo, o grande mundo está crescendo todos os dias,
entre o fogo e o amor.

Então, meu coração também pode crescer.
Entre o amor e o fogo,
entre a vida e o fogo,
meu coração cresce dez metros e explode.
— Ó vida futura! nós te criaremos. (…)

 

 A flor e a náusea
Carlos Drummond de Andrade

(…) Preso à minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias, espreitam-me.
Devo seguir até o enjôo?
Posso, sem armas, revoltar-me?

Olhos sujos no relógio da torre:
Não, o tempo não chegou de completa justiça.
O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre
fundem-se no mesmo impasse.

Em vão me tento explicar, os muros são surdos.
Sob a pele das palavras há cifras e códigos.
O sol consola os doentes e não os renova.
As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.

Vomitar esse tédio sobre a cidade.
Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.
Nenhuma carta escrita nem recebida.
Todos os homens voltam para casa.
Estão menos livres mas levam jornais
e soletram o mundo, sabendo que o perdem.

Crimes da terra, como perdoá-los?
Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Ração diária de erro, distribuída em casa.
Os ferozes padeiros do mal.
Os ferozes leiteiros do mal.

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.
Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu ódio é o melhor de mim.
Com ele me salvo
e dou a poucos uma esperança mínima.

Uma flor nasceu na rua!
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.
Uma flor ainda desbotada
ilude a polícia, rompe o asfalto.
Façam completo silêncio, paralisem os negócios,
garanto que uma flor nasceu.

Sua cor não se percebe.
Suas pétalas não se abrem.
Seu nome não está nos livros.
É feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde
e lentamente passo a mão nessa forma insegura.
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico.
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.(…)

5. Poesia ao rés-do-chão

Ao longo da década de 1920, Carlos Drummond de Andrade era visto caminhando cotidianamente pelas ruas espaçosas da capital mineira. Nas décadas seguintes, quando residia no Rio de Janeiro, o poeta caminhante costumava ser seguido e interpelado pelos admiradores, como foi o caso de um jovem ainda desconhecido, que se chamava João Gilberto e queria a todo custo um autógrafo de seu mestre. Foi ao longo de suas caminhadas que Drummond descobre uma aproximação capaz de estreitar seus laços com seus leitores. Poeta com olhos de cronista e cronista com olhos de poeta, Drummond fez também uma poesia sobre o simples rés-do-chão: o hábito de caminhar fornece à sua escrita uma cadência particular, misturada aos homens, ouvindo suas conversas, que às vezes poderiam ser de uma simplicidade reveladora e penetrante. Com essa percepção de realidade, o poeta passa a falar das pernas no bonde, da cachaça, do cabaré, das pedras do caminho e dos queixumes amorosos:

é preciso tirar da boca urgente
o canto rápido, ziguezaguante, rouco,
feito da impureza do minuto
e de vozes em febre, que golpeiam
esta viola desatinada
no chão, no chão.

 

 

A estreia de Carlos Drummond na literatura foi estrondosa. Em seu primeiro livro, Alguma poesia defendeu o verso livre. Alguns poemas foram elogiados outros receberam estrondosas vaias. Mudou-se para o Rio de Janeiro na década de 1930, onde se consolidou como um dos mais importantes poetas do país. A estátua construída em homenagem ao centenário de seu nascimento é um dos monumentos públicos mais visitados da cidade.
Carlos Drummond de Andrade. 2012. Copacabana, Rio de Janeiro.

 

 

 Explicação
Carlos Drummond de Andrade

(…) Meu verso é minha consolação.
Meu verso é minha cachaça. Todo mundo tem sua, cachaça.
Para beber, copo de cristal, canequinha de folha-de-flandres,
folha de taioba, pouco importa: tudo serve.

Para louvar a Deus como para aliviar o peito,
queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e trabalhos
é que faço meu verso. E meu verso me agrada.

Meu verso me agrada sempre…
Ele às vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota
mas não é para o público, é para mim mesmo essa cambalhota.
Eu bem me entendo.
Não sou alegre. Sou até muito triste.
A culpa é da sombra das bananeiras de meu país, esta sombra mole, preguiçosa.
Há dias em que ando na rua de olhos baixos
para que ninguém desconfie, ninguém perceba
que passei a noite inteira chorando.

Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson,
de repente ouço a voz de uma viola…
saio desanimado.
Ah, ser filho de fazendeiro!
A beira do São Francisco, do Paraíba ou de qualquer córrego vagabundo,
é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de.
E a gente viajando na pátria sente saudades da pátria.

Aquela casa de nove andares comerciais
é muito interessante.
A casa colonial da fazenda também era…
No elevador penso na roça,
na roça penso no elevador.

Quem me fez assim foi minha gente e minha terra
e eu gosto bem de ter nascido com essa tara.
Para mim, de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa.
A Europa é uma cidade muito velha onde só fazem caso de dinheiro
e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente.
O francês, o italiano, o judeu falam uma língua de farrapos.
Aqui ao menos a gente sabe que tudo é uma canalha só,
lê o seu jornal, mete a língua no governo,
queixa-se da vida (a vida está tão cara)
e no fim dá certo.

Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou.
Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta? (…)

 

(…) Se você voltasse,
Se você escrevesse,
Se você contasse que sofrer é esse
Se você existisse e se denunciasse
Se José pudesse ver a sua face
Mas você foi embora,
Que tristeza então…
Pra José que chora…

E agora, Drummond? (…)

 

 Cabaré Mineiro
Carlos Drummond de Andrade

(…) A dançarina espanhola de Montes Claros
dança e redança na sala mestiça.
Cem olhos morenos estão despindo
seu corpo gordo picado de mosquito.
Tem um sinal de bala na coxa direita,
o riso postiço de um dente de ouro,
mas é linda, linda, gorda e satisfeita.
Como rebola as nádegas amarelas!
Cem olhos brasileiros estão seguindo
o balanço doce e mole de suas tetas…(…)

 

(…) A dançarina espanhola de Montes Claros
dança e redança na sala mestiça
Cem olhos morenos estão despindo
seu corpo gordo picado de mosquito. (…)

 

 Estória de João-Joana
Carlos Drummond de Andrade

Meu leitor, o sucedido
em Lajes do Caldeirão
é caso de muito ensino,
merecedor de atenção.
Por isso é que me apresento
fazendo esta relação.

Vivia em dito arraial
do país das Alagoas
um rapaz chamado João
cuja força era das boas
pra sujigar burro bravo,
tigres, onças e leoas.

João, lhe deram este nome
não foi de letra em cartório
pois sua mãe e seu pai
viviam de peditório.
Gente assim do miserê
nunca soube o que é casório.

Ficou sendo João, pois esse
é nome de qualquer um.
Não carece excogitar,
pedir a doutor nenhum,
que a sentença vem do Céu,
não de lá do Barzabum.

De pequeno ficou órfão,
criado por seus dois manos.
Foi logo para o trabalho
com muitos outros fulanos
e seu muque, sem mentira,
era o de três otomanos.

Na enxada, quem que vencia
aquele tico de gente.
No boteco, se ele entrava
pra bochechar aguardente,
o saudavam com respeito
Deus lhe salve, meu parente.

João moço não enjeitava
parada com sertanejo.
Podiam brincar com ele
sem carregar no gracejo.
Dizia que homem covarde
não é cabra, é percevejo.

Um dia de calor desses
que tacam fogo no agreste,
João suava  que suava
sem despir a sua veste.
Companheiro, essa camisa
não é coisa que moleste?

lhe perguntou um amigo
que estava de peito nu.
E João se calado estava
nem deu pio de nambu.
Ninguém nunca viu seu pêlo,
nem por trás do murundu.

João era muito avexado
na hora de tomar banho.
Punha tranca no barraco
fugindo a qualquer estranho.
Em Lajes nenhum varão
tinha recato tamanho.

João nas últimas semanas
entrou a sofrer de inchaço.
Mesmo assim arranca toco
sem se carpir de cansaço.
Um dia, não güenta mais,
exclama: O que é que eu faço?

Os manos vendo naquilo
coisa mei’ desimportante,
logo receitam de araque
meizinha sem variante
para qualquer macacoa:
Carece tomar purgante.

João entrou no purgativo
louco de dor e de medo
se entorcendo e contorcendo
na solidão do arvoredo
pois ele em sua aflição
lá se escondera bem cedo.

O gemido que exalava
do peito de João sozinho
alertou os seus dois manos
que foram ver de mansinho
como é que aquele bravo
se tornara tão fraquinho.

No chão de terra, essa terra
que a todos nós vai comer,
chorava uma criancinha
acabada de nascer,
E João, de peito desnudo,
acarinhava este ser.

Aquela cena imprevista
causou a maior surpresa.
O que tanto se ocultara
se mostrava sem defesa.
João deixara de ser João
por força da natureza.

A mulher surgia nele
ao mesmo tempo que o filho,
tal qual se brotassem junto
a espiga com o pé de milho,
ou como bala que estoura
sem se puxar o gatilho.

Se os manos levaram susto,
até eu, que apenas conto.
E o povo todo, assuntando
a estória ponto por ponto,
ficou em breve inteirado
do que aí vai sem desconto.

Nem menino nem menina
era João quando nasceu.
A mãe, sem saber ao certo,
o nome de João lhe deu,
dizendo: Vai vestir calça
e não saia que nem eu.

À proporção que crescia
feito animal na campina,
em João foi-se acentuando
a condição feminina,
mas ele jamais quis ser
tratado feito menina.

Pois nesse triste povoado
e cem léguas ao redor,
ser homem não é vantagem
mas ser mulher é pior.
Quem vê claro já conclui:
de dois males o menor.

Homem é grão de poeira
na estrada sem horizonte;
mulher nem chega a ser isso
e tem de baixar a fronte
ante as ruindades da vida,
de altura maior que um monte.

A sorte, se presenteia
a todos doença e fome,
para as mulheres capricha
num privilégio sem nome.
Colhe miséria maior
e diz à coitada: Tome.

É forma de escravidão
a infinita pobreza,
mas duas vezes escrava
é a mulher com certeza,
pois escrava de um escravo
pode haver maior dureza?

Por isso aquela mocinha
fez tudo para iludir
aos outros e ao seu destino.
Mas rola não é tapir
e chega lá um momento
da natureza explodir.

João vira Joana: acontecem
dessas coisas sem preceito.
No seu colo está Joãozinho
mamando leite de peito.
Pelo menos esse aqui
de ser homem tem direito.

De ser homem: de escolher
o seu próprio sofrimento
e de escrever com peixeira
a lei do seu mandamento
quando à falta de outra lei
ou eu fujo ou arrebento.

Joana desiste de tudo
que ganhara por mentira.
Sabe que agora lhe resta
apenas do saco a embira.
E nem mesmo lhe aproveita
esta minha pobre lira.

Saibam quantos deste caso
houverem ciência, que a vida
não anda, em favor e graça,
igualmente repartida,
e que dor ensombra a falta
de amor, de paz e comida.

Meu leitor (não eleitor,
que eu nada te peço a ti
senão me ler com paciência
de Minas ao Piauí):
tendo contado meu conto,
adeus, me despeço aqui.

 

6. Uma rua que começa em Itabira

e dá em qualquer ponto da terra

Itabira se tornou uma entidade poética na obra de Carlos Drummond de Andrade. Uma presença de tal modo insistente que arrasta consigo o espírito do lugar, deixando a dureza mineral de suas ruas incrustada na alma do poeta:

Noventa por cento de ferro nas calçadas.
Oitenta por cento de ferro nas almas.

O núcleo de poemas dedicados à cidade nos permite traçar um arco que vai desde as lembranças da Itabira de sua infância até a dolorosa destruição dos símbolos mais evocativos da cidade, um caminho que além de poético também foi histórico.

A casa em que Drummond nasceu, ficava de frente para o Pico do Cauê: um imenso acidente geográfico de minério de ferro, a “primeira visão de mundo” gravada no inconsciente do poeta. A dez passos dali, dobravam os sinos da Matriz do Rosário, que regulavam o tempo e a vida da cidade:

a provar a nós mesmos que, vivendo, estamos para doer

Com o avanço da modernização econômica no país, Itabira passou a ser o principal alvo das investidas da Companhia Vale do Rio Doce, criada por Getúlio Vargas em 1942. Gradualmente, o Pico do Cauê foi corroído pelas máquinas, que deixaram uma imensa cratera em seu lugar. Britada em milhões de lascas, a “montanha pulverizada” era distribuída nos vagões do “maior trem do mundo”, deixando no corpo e na paisagem o “mísero pó de ferro”. E este não passa.

 

Carlos Drummond de Andrade saiu de Itabira, pela primeira vez, para estudar em Belo Horizonte antes de completar 15 anos de idade. Entre idas e vindas, viveu poucos anos em sua cidade natal. Mas nenhuma outra percorre seus versos de forma tão marcante quanto Itabira. Lá, o poeta teve sua primeira “visão de mundo”: o pico do Cauê, um imenso acidente geográfico de minério de ferro que projetava sua sombra por toda a cidade. Na fotografia tirada entre 1936 e 1940, o pico do Cauê ainda pode ser visto ao fundo. Hoje, não existe mais.
Vista parcial da cidade de Itabira. 1936-1940. Autor: Miguel Brescia. Coleção Particular Humberto Martins.

 

 

 Confidência do Itabirano
Carlos Drummond de Andrade

Alguns anos vivi em Itabira.
Principalmente nasci em Itabira.
Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.
Noventa por cento de ferro nas calçadas.
Oitenta por cento de ferro nas almas.
E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação.

A vontade de amar, que me paralisa o trabalho,
vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem horizontes.

E o hábito de sofrer, que tanto me diverte,
é doce herança itabirana.

De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereço:
esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil;

este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;
este couro de anta, estendido no sofá da sala de visitas;
este orgulho, esta cabeça baixa…

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.
Hoje sou funcionário público.
Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como dói!

(…) É a hora em que o sino toca,
mas aqui não há sinos;
há somente buzinas,
sirenes roucas, apitos
aflitos, pungentes, trágicos,
uivando escuro segredo;
desta hora tenho medo. (…)

 

 A máquina do mundo
Carlos Drummond de Andrade

(…) E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos
que era pausado e seco; e aves pairassem
no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo
na escuridão maior, vinda dos montes
e de meu próprio ser desenganado,

a máquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper já se esquivava
e só de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clarão maior que o tolerável

pelas pupilas gastas na inspeção
contínua e dolorosa do deserto,
e pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende
a própria imagem sua debuxada
no rosto do mistério, nos abismos.

Abriu-se em calma pura, e convidando
quantos sentidos e intuições restavam
a quem de os ter usado os já perdera

e nem desejaria recobrá-los,
se em vão e para sempre repetimos
os mesmos sem roteiro tristes périplos,

convidando-os a todos, em coorte,
a se aplicarem sobre o pasto inédito
da natureza mítica das coisas,

assim me disse, embora voz alguma
ou sopro ou eco ou simples percussão
atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miserável,
em colóquio se estava dirigindo:
“O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciência
sublime e formidável, mas hermética,

essa total explicação da vida,
esse nexo primeiro e singular,
que nem concebes mais, pois tão esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste… vê, contempla,
abre teu peito para agasalhá-lo.”

As mais soberbas pontes e edifícios,
o que nas oficinas se elabora,
o que pensado foi e logo atinge

distância superior ao pensamento,
os recursos da terra dominados,
e as paixões e os impulsos e os tormentos

e tudo que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais
e chega às plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios,
dá volta ao mundo e torna a se engolfar,
na estranha ordem geométrica de tudo,

e o absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que todos
monumentos erguidos à verdade:

e a memória dos deuses, e o solene
sentimento de morte, que floresce
no caule da existência mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relance
e me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido à vista humana.

Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso,
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

a esperança mais mínima — esse anelo
de ver desvanecida a treva espessa
que entre os raios do sol inda se filtra;

como defuntas crenças convocadas
presto e fremente não se produzissem
a de novo tingir a neutra face

que vou pelos caminhos demonstrando,
e como se outro ser, não mais aquele
habitante de mim há tantos anos,

passasse a comandar minha vontade
que, já de si volúvel, se cerrava
semelhante a essas flores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio já não fora
apetecível, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita já pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a máquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de mãos pensas.

A montanha pulverizada
Carlos Drummond de Andrade

Chego à sacada e vejo a minha serra,
a serra de meu pai e meu avô,
de todos os Andrades que passaram
e passarão, a serra que não passa.

Era coisa dos índios e a tomamos
para enfeitar e presidir a

vida neste vale soturno onde a riqueza
maior é a sua vista a contemplá-la.

De longe nos revela o perfil grave.
A cada volta de caminho aponta
uma forma de ser, em ferro, eterna,
e sopra eternidade na fluência.

Esta manhã acordo e
não a encontro.
Britada em bilhões de lascas,
deslizando em correia transportadora
entupindo 150 vagões,
no trem-monstro de 5 locomotivas
– trem maior do mundo, tomem nota –
foge minha serra vai,
deixando no meu corpo a paisagem
mísero pó de ferro, e este não passa. (…)

7. Atividades propostas

Nessa seção, estão disponibilizadas atividades didático-pedagógicas para uso do professor em sala de aula que articula a obra literária do autor à um conteúdo multimídia selecionado. Têm como objetivo criar novos dispositivos para o fomento da cultura brasileira, em especial, com a divulgação da poesia escrita e cantada produzida em nosso país. Se, de fato, abrir um livro de poesia e/ou prosa é como abrir uma janela, como comentava o poeta Mário Quintana, as atividades aqui propostas, destinadas ao professor de ensino médio, terá cumprido seu papel se contribuir para que novas paisagens possam ser cotidianamente descortinadas em nossas salas de aula.

 

Poesia & Prosa – Atividades – Carlos Drummond de Andrade