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O livro caindo n’alma
É gérmen – que faz a palma,

É chuva – que faz o mar.

     
 Castro Alves
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APRESENTAÇÃO

O livro Poesia e Prosa com Maria Bethânia, diálogos entre 
literatura e canção reúne canções, trechos de poemas e textos 
em prosa de autoria de cinco importantes escritores, poetas e/ou 
compositores brasileiros: Padre Antônio Vieira, Tomás Antônio 
Gonzaga, Olavo Bilac, Euclides da Cunha e Catulo da Paixão 
Cearense. Os autores selecionados fazem parte do conjunto de 
poetas e escritores reunidos por Maria Bethânia no livro Caderno 
de poesias e trechos de seus trabalhos são interpretados por ela, no 
DVD ilustrado com recursos de animação gráfica que acompanha 
a obra (Editora UFMG, 2015). 

Esses autores contribuíram, cada um ao seu modo, para a 
compreensão da sociedade brasileira, dos seus problemas, dile-
mas e possibilidades. São reconhecidos como autores essenciais 
ao processo de formação das matrizes literárias da imaginação 
cultural brasileira, e como que se tornaram intérpretes de diferen-
tes modos de sentir e pensar o país e de nele atuar. Contudo, es-
ses autores ainda são pouco discutidos e analisados para além da 
área de conhecimento de Literatura e Artes e do fato literário que 
representam – estão, por assim dizer, isolados do público em geral 
por um muro protetor de erudição universitária. Um dos propósi-
tos deste livro é romper com essa barreira. 
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12_ POESIA E PROSA com Maria Bethânia

Poesia e Prosa com Maria Bethânia, diálogos entre literatura e 
canção busca fornecer ao professor de ensino médio das unidades 
educacionais SESI uma introdução a esses autores, que aborde 
uma seleção de trechos de seus trabalhos e ofereça pontos de 
reflexão importantes para compreensão de suas respectivas obras. 
Visa, dessa forma, a contribuir com a divulgação da poesia escrita 
e cantada no Brasil em salas de aula.

A linha narrativa de Poesia e Prosa com Maria Bethânia 
procura identificar – ou sugerir – continuidades temáticas entre 
as obras de cada autor. Essas continuidades estão organizadas 
a partir do levantamento, identificação e seleção de fragmentos 
dos livros, poemas, crônicas e sermões de autoria desses escrito-
res. Também foram selecionadas canções que, em diálogo com a 
poesia e/ou a prosa poética, estabelecem um movimento crítico 
capaz de identificar o que resta do passado no presente sem abo-
lir a temporalidade histórica, e lançar sobre esse passado outros 
pontos de vista. A narrativa do livro combina conceitos, temas e 
interpretação e está ancorada em fontes de natureza diversa: do-
cumentais, impressas, sonoras, biográficas e iconográficas.   

Levar para sala de aula e, desse modo, dar a conhecer para 
toda uma geração, que nasceu dentro da cultura digital, trechos 
de obras literárias como as Cartas chilenas, de Tomas Antônio 
Gonzaga, os Sermões do padre Antônio Vieira, as crônicas e a poe-
sia de Olavo Bilac; e, além disso, fragmentos de livros fundadores 
de uma ideia de Brasil, como Os sertões, de Euclides da Cunha ou 
do cancioneiro de Catulo da Paixão Cearense, é parte da tarefa da 
Universidade pública. Significa criar ferramentas de aprendizado 
e divulgação da cultura brasileira a partir de um programa de in-
tegração dos saberes. O poeta Mario Quintana dizia que abrir um 
livro de poesia é como abrir uma janela para o mundo. Essa é a ta-
refa de Poesia e Prosa com Maria Bethânia, diálogos entre literatura 
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12_ POESIA E PROSA com Maria Bethânia Apresentação _13

e canção: abrir janelas para que o mundo possa entrar cotidiana-
mente em nossas salas de aula.

As organizadoras
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Heloisa Maria Murgel Starling

Outras conversas sobre os jeitos do 

Brasil: literatura, poesia e canção 

popular
Durante um debate ocorrido na Festa Literária Internacional 

de Paraty, em 2009, Chico Buarque causou espanto e surpresa na 
plateia com uma declaração inesperada: “não sei se Guimarães 
Rosa é melhor que João Gilberto. Eu não sei”.1 A interrogação 
irresolvida de Chico pode gerar estranheza, acostumados que 
ainda estamos ao contraponto entre a chamada “alta literatura” 
e as criações populares, entre o culto à soberania da abordagem 
literária em sua inesgotabilidade de sentido e de permanência, e 
o nosso hábito meio distraído de fazer da canção o complemento 
natural da atividade cotidiana de viver. Mas, ao menos no caso 
do Brasil moderno, essa interrogação faz todo sentido. De forma 
pouco usual nas diversas formações culturais em que é praticada, 
e de modo tão natural que chega a passar despercebido para 
nós mesmos, a canção popular, em toda sua impressionante 
variedade de gêneros, tornou-se um dos meios através dos quais 
 
1  BRASLAUSKAS, Lígia (ed.) “Não sei se Guimarães Rosa é melhor que João Gilberto, 

diz Chico na Flip”. Folha Online, 03.07.2009. Devo a Walter Garcia a indicação desse 
texto.   
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Outras conversas... _15

o país logrou alcançar uma forma de expressão e um modo 
de conhecer a si próprio. Está implícito ou explícito no nosso 
cancioneiro um padrão de reflexão sobre a aventura nacional 
brasileira que permanece atento à produção de um conjunto de 
referências comuns para o país e ao papel desempenhado pelos 
afetos, os sonhos, a imaginação e os interesses compartilhados 
por seus habitantes nos procedimentos de formação de um 
mundo público.

Essa é uma das particularidades que fazem a originalidade 
da moderna canção popular urbana brasileira e fornece a me-
dida do reconhecimento de Chico Buarque ao reafirmar a equi-
valência entre as duas classes de linguagem poética através das 
quais o Brasil pensa e inventa a si mesmo: a escrita e a cantada. 
Mas a afirmativa de Chico também tem sua razão de ser por conta 
de outra das particularidades de nossa canção popular: sua dis-
posição para narrar o Brasil a partir do lugar onde se constitui a 
fronteira entre os diferentes territórios que formam a tradição 
letrada, tradição escrita, tradição do livro e tradição oral da po-
esia cantada no país.

Lugar do encontro de diversas linguagens próprias ao cam-
po da imaginação brasileira e, simultaneamente, espaço do con-
flito e da redefinição de territórios, a fronteira definiu o lugar poé-
tico de produção de uma forma de expressão sobre o país que veio 
a ser também uma maneira original de tratar as contradições en-
raizadas na nossa formação social e histórica. Como resultado, na 
sua gênese e na sua realização, além da forma, a canção popular 
encontrou sua identidade por meio de um pensamento híbrido 
que permitiu a gerações de compositores, poetas e escritores pro-
ceder a migrações as mais surpreendentes entre o livro e a canção, 
a canção e o poema.2

2  Para a singularidade da canção popular como forma híbrida de pensamento ver: 
WISNIK, José Miguel. Sem receita: ensaios e canções. São Paulo: Publifolha, 2004. 
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16_ POESIA E PROSA com Maria Bethânia

No Brasil, sustentou Mário de Andrade, filho de preto com 
branco sabe cantar. Ele estava certo. Entre o final do século XIX e 
o início do século XX, a forma moderna da canção popular urba-
na se consolidou entre nós a partir precisamente da ambivalência 
desse lugar instável e incerto onde também habita o mulato, e que 
se pode chamar de fronteira: ao mesmo tempo frente de expan-
são sobre novos territórios, cenário de confronto entre identidade 
e alteridade, espaço de reconfiguração de si a partir da diferen-
ça e do reconhecimento fascinado da distância e do diverso. É na 
fronteira que se pode redefinir vizinhança e distância e observar 
melhor o que une e distingue os contrários; e é lá que habita a 
canção popular, equilibrando-se precariamente na borda dos 
procedimentos letrados de interpretação do país, ora parcialmen-
te rejeitada, mas nunca admitida de todo. Graças à ambivalência 
característica desse lugar de fronteira, no decorrer dos processos 
de constituição da sonoridade brasileira na forma de canção, nem 
o erudito nos vigia impassível do alto do desejo de realizar o ato 
puro de fazer poesia e configurar ideias, nem o popular nos espia 
zombeteiro enquanto chafurda no barro do chão. No século XIX, 
os dois paradigmas, erudito e popular, já constituíam um terceiro, 
constata José Miguel Wisnik em seu ensaio Machado maxixe: con-
siderações sobre o caso Pestana.3

Mas o início dos procedimentos de migração e a trama do 
deslocamento de registro entre literatura cantada e escrita no país 
é anterior ao século XIX. Sérgio Buarque de Holanda insinuou, na 
figura de Domingos Caldas Barbosa – padre, mulato, tocador de 
viola de arame, poeta árcade e compositor de modinhas e lundus 
– uma espécie de matriz, por onde principiou, por volta da segun-
da metade do século XVIII, a tradição desse saber híbrido que se 

3  WISNIK, José Miguel. “Machado maxixe: considerações sobre o caso Pestana”. 
In:_. Sem receita: ensaios e canções. São Paulo: Publifolha, 2004.
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16_ POESIA E PROSA com Maria Bethânia Outras conversas... _17

tornou marco do nosso destino comum de brasileiros. Ainda no 
final do século XVIII, a matriz continuou a ser modelada por arte 
de outro poeta, também mulato, Manuel Inácio da Silva Alvaren-
ga. Filho do músico Inácio da Silva, talvez também por essa ra-
zão, seus rondós e madrigais guardam um tom vago de serenata, 
cultivam um ritmo e uma melodia que prenunciam a sonoridade 
brasileira na forma de canção.4

A poesia meio cantada de Silva Alvarenga e o coloquialismo 
dos versinhos em redondilhas de Caldas Barbosa fazem deles 
provavelmente os fundadores da condição de permeabilidade e 
mescla em que se formou a tradição da moderna canção popular 
urbana brasileira. Uma tradição que desaguou, na segunda metade 
do século XX, em dois personagens exemplares dos procedimentos 
de mistura de linguagens e de construção desse pensamento 
híbrido que vem orientando a maneira de compor canções, no 
Brasil, independentemente do gênero, da personalidade musical 
e do estilo pessoa: Vinícius de Moraes, o poeta do livro que criou 
um repertório musical capaz de combinar, ao mesmo tempo, 
fluência lírica, lastro literário e suporte melódico. Tom Jobim, o 
grande maestro que queria fazer sinfonias, quartetos e sonatas e se 
transformou no maior clássico da composição popular brasileira.

Essa tradição desaguou também em um movimento musical 
– e em um estilo de composição – exemplar dos procedimentos de 
mistura de linguagens e de construção desse pensamento híbrido 
que vem orientando a maneira de compor canções no Brasil: a bossa  
 

4  Para matrizes da tradição, ver: HOLANDA, Sérgio B. O espírito e a letra: estudos de 
crítica literária. São Paulo: Companhia das Letras, 1996; TINHORÃO, José Ramos. 
Domingos Caldas Barbosa; o poeta da viola, da modinha e do lundu (1740-1800). São 
Paulo: Editora 34, 2004. Para Silva Alvarenga, ver: CANDIDO, Antônio. Formação 
da literatura brasileira; momentos decisivos (1750-1880). Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul, 2006.
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18_ POESIA E PROSA com Maria Bethânia

nova. Com as características de movimento musical, a bossa nova 
teve vida curta: surgiu em 1958 e durou até por volta de 1963. No 
plano da linguagem, porém, sua temporalidade é outra: ela criou 
um modelo de intervenção estética, de concisão e de depuração 
sonora que durante todo o século XX serviu, ao mesmo tempo, de 
âncora para as gerações seguintes de músicos e de horizonte para 
a canção popular brasileira. Sua intervenção foi profunda e radi-
cal: funciona como uma espécie de protocanção capaz de revelar 
os principais matizes de confecção de nosso repertório musical e 
de decantar seus excessos passionais, temáticos ou enunciativos.5 

Ainda no campo da linguagem, a bossa nova também é res-
ponsável por dois procedimentos importantes: por um lado, ela 
consolidou no interior do nosso cancioneiro popular os proces-
sos de migração literária que fazem a poesia circular livremente 
entre o livro e a canção; por outro lado, amplificou as condições 
para a afirmação de que a poesia da canção constitui uma matriz 
integrante do cânone da poesia brasileira. O resultado foi surpre-
endente. Pela primeira vez na história da nossa canção, um movi-
mento musical cuidava de maneira deliberada, de reler a criação 
literária de vanguarda produzida no país – em especial, a poesia 
concreta e os grandes poetas do modernismo brasileiro, como 
Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Murilo 
Mendes, Cecília Meireles, Manuel Bandeira. 

Que a vocação para o diálogo público componha também 
um traço essencial da nossa canção popular constitui outra notá-
vel consequência desse pensamento híbrido em que ela formou 
 
5  Para a bossa-nova como movimento musical ver: CASTRO, Ruy. Chega de saudade: 

a história e as histórias da bossa-nova. São Paulo: Companhia das Letras, 1990; 
MELLO, Zuza Homem de. Eis aqui os bossa-nova. São Paulo: Martins Fontes, 2008. 
Para a bossa-nova como protocanção ver, especialmente: TATIT, Luiz. O século da 
canção. Cotia: Ateliê Editorial, 2004. 
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18_ POESIA E PROSA com Maria Bethânia Outras conversas... _19

sua identidade. No início do século XIX, quando era conhecido 
nas ruas como lundu e nos salões como modinha e servia princi-
palmente para encantar a fantasia amorosa das moças, os versos 
satíricos, também característicos do processo de origem da can-
ção popular moderna, já se esforçavam na tentativa de fornecer 
temas, argumento e polêmica para construção de certa noção de 
coisa comum entre os brasileiros. Esforço que incluía, por exemplo, 
apontar a corrupção como problema numa corte perdulária e voraz 
onde o soberano hesitava em pagar o preço da virtude no controle 
da administração pública: “Quem furta pouco é ladrão/Quem furta 
muito é barão/Quem mais furta e esconde/Passa de barão a viscon-
de”. Ou empregar a ironia para denunciar impiedosamente que o 
governo na virada do Império para a República era corrupto por-
que roubava – e roubava em grande quantidade – do condomínio 
comum da população: “Cobre feroz/Que tudo ataca/Até da algibei-
ra/Tira a pataca/Bravo a especulação/São progressos da nação”. 

Mas foram os nossos primeiros sambistas, fundadores da 
modernidade da canção, que articularam canto e fala em células 
rítmicas bem definidas e trataram de utilizá-las para tornar públi-
cos os seus pontos de vista. O século XX estava apenas começando 
quando Donga, Pixinguinha, Caninha, China, Heitor dos Praze-
res, João da Baiana e, sobretudo, Sinhô, começaram a fustigar uns 
aos outros unindo melodia e letra e, sob o pretexto de enviar re-
cados, passaram a buscar, para seus versos, um conteúdo menos 
banal, mais elaborado. É certo que os sambistas estavam preocu-
pados em convencer o ouvinte da excelência de seu produto, no 
exato momento em que se tornou praticável o registro técnico da 
canção. Mas, é certo também que, ao se esmerarem em falar de 
seus assuntos, os sambistas de tipo mais antigo, como gostam de 
dizer os especialistas, começaram a mobilizar de maneira siste-
mática, um conteúdo que incluía polêmica, críticas da situação 
do país e, especialmente, emissão de opinião.
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20_ POESIA E PROSA com Maria Bethânia

Graças precisamente a esse desenho dialogal a moderna 
canção popular urbana brasileira produziu, ao longo do século 
XX, uma forma peculiar de narrativa sobre as condições de ges-
tação, expressão e consolidação do mundo público e de certa 
noção do sentido do público e do comum entre nós. Ainda que, 
no mais das vezes, o mote original da composição seja de cunho 
eminentemente pessoal e o compositor fale prioritariamente de 
si, abordando seus amores, infortúnios, aptidões, desenganos ou 
características pessoais, uma canção costuma quase sempre ex-
por opiniões e agregar comentários ao ponto de vista inicial pro-
posto pelo autor. Ao fazer isso, a canção favorece a controvérsia, 
discussão e troca de opiniões, além de facultar a incorporação ao 
debate de todos quantos se sintam atingidos por esse ponto de 
vista, independentemente de suas convicções, atributos ou valo-
res originais. Essa capacidade de integração de públicos diversos, 
de formação de consenso e de ampliação da esfera pública até o 
limite do indivíduo ordinário é uma das principais características 
da moderna canção popular urbana brasileira.6 

Parece muito e não é pouco. Mas alguns compositores foram 
ainda mais longe em suas canções na tentativa de repetir para os 
brasileiros, o que era e o que é esse país, por quantas esquinas ainda 
é preciso fazer passar a vida pública do Brasil para que as nossas 
diferenças sejam igualizadas por leis. Também para isso serve esse 
pensamento híbrido de onde a canção popular tirou sua identidade: 
canções revelam algo do que foi abandonado, eclipsado, anulado 
na aventura nacional brasileira. E abrem uma via própria de diálogo 
com as tradições letradas, as tradições do livro que insistem em dar 

6  Ver: STARLING, Heloisa Maria Murgel; CAVALCANTE, Berenice; EISENBERG, José 
(org.) Decantando a República: inventário histórico e político da canção popular 
moderna brasileira. Outras Conversas sobre os Jeitos da Canção. Rio de Janeiro: 
Editora Nova Fronteira; São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2004. Volume 1.
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conta da aventura de interpretação do Brasil na profundidade de 
sua imaginação histórica, social e política. 

Dois compositores contemporâneos são particularmente 
sensíveis aos procedimentos de construção e integração desse 
diálogo: Tom Jobim e Chico Buarque. Em comum, a arte de 
ambos devassou a fronteira entre literatura, poesia escrita e poesia 
cantada até revelá-la como um dos andaimes da construção de 
suas obras. Em Tom Jobim, as canções assumem implícita ou 
explicitamente o acompanhamento poético e literário de Olavo 
Bilac, Carlos Drummond de Andrade, Lúcio Cardoso, Mário 
Palmério, Guimarães Rosa, Érico Veríssimo, Manuel Bandeira, 
Cecília Meireles. A obra de Tom Jobim fundiu elementos da cultura 
musical brasileira urbana e rural com a tradição clássica europeia, 
da cultura erudita com as produções populares. Tamanha fusão 
gerou uma narrativa poético-musical apta a sugerir percursos 
alternativos de construção de subjetividade dentro dos processos 
de modernização do Brasil a partir de um conjunto de pequenos e 
delicados valores do mundo privado. 

Sabiá é um caso exemplar de como Tom Jobim e Chico Bu-
arque construíram o diálogo com as tradições literárias do Brasil. 
Composta em 1968, em parceria com Chico Buarque, Sabiá foi 
concebida originalmente por Jobim como canção de câmara pro-
jetada para a voz de Maria Lúcia Godoy e intitulada Gávea – tanto 
nome de um bairro do Rio de Janeiro, como nome do cesto ou 
plataforma assentada no alto do mastro principal de um barco, do 
qual o marinheiro procura avistar terra. Homenagem à belíssima 
Azulão, composição de Jayme Ovalle e Manuel Bandeira, também 
gravada por Maria Lúcia Godoy, em 1968, a referência ao sabiá 
laranjeira, pássaro comum do sudeste do Brasil, era, é claro, ins-
piração de Tom Jobim, mas a inversão da estrutura conceitual da 
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estrofe final da Canção do exílio, poema de Gonçalves Dias, com-
posto ao final do século XIX, foi trabalho de Chico Buarque7:

Vou voltar
Sei que ainda vou voltar
Para o meu lugar
Foi lá e é ainda lá
Que eu hei de ouvir cantar
Uma sabiá.8

Sabiá é uma canção sobre o lugar do desterro e, por conta 
disso, é percorrida em toda sua extensão por um sentimento de 
perda, ao mesmo tempo existencial e político. Uma canção de 
desterro talvez feita para admitir duas coisas: a primeira, que a 
fantasia nacional-desenvolvimentista tal como havia sido gestada 
e era visível no final da década de 1950 havia desmoronado – o 
horizonte da bossa nova e sua época estavam encerrados. A 
segunda coisa que a canção precisava admitir: a impossibilidade 
do retorno é sempre um pouco pior do que a compulsão ao 
retorno. Sabiá traz outra novidade: ela permite que a ligação 
com a literatura se manifeste explicitamente pela primeira vez 
no cancioneiro de Jobim. A marca de origem da canção remonta 
ao século XVIII, aparecendo, de maneira significativa, na poesia 
de Cláudio Manuel da Costa, um poeta cujos versos são também 
atravessados pelo sentimento profundamente melancólico de 

7 Para a composição de “Sabiá”, ver: Cancioneiro Jobim. Org. por P. Jobim et alii. Rio 
de Janeiro: Casa da Palavra, 2000, p. 107; MAMMÌ, “Canção do exílio”. In: MAMMÌ; 
NESTROVSKI; TATIT Três canções de Tom Jobim. São Paulo: Cosac Naif, 2004.

8 BUARQUE, Chico. “Sabiá”. BUARQUE, Chico; JOBIM, Tom. [Compositores]. In: 
BUARQUE, Chico. Chico. RGE, 1996. CD 2. Faixa 1. Nos versos de Gonçalves Dias: 
“Minha terra tem palmeiras,/ Onde canta o Sabiá./ Não permita Deus que eu 
morra,/ Sem que eu volte para lá”. DIAS, G. “Canção do exílio”. Poesia e prosa 
completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1998. pp. 105-106.
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perceber-se estrangeiro em terra natal. Ou, como cuidou de 
se representar o próprio Cláudio Manuel da Costa: um poeta, 
vagando pela pátria, consciente de sentir-se “na própria terra 
peregrino”.9 Graças a essa marca original do desterro, Sabiá 
abriu um diálogo entre a canção popular e um tema recorrente 
na literatura brasileira que remonta à primeira Canção do exílio, 
de Gonçalves Dias. Em seguida, esse tema atravessa os séculos 
XIX e XX brasileiro, alinhando poetas como Casimiro de Abreu 
(Canção do exílio I, 1855; Canção do exílio II, 1857), Augusto dos 
Anjos (Os doentes, 1912), Oswald de Andrade (Canto de regresso à 
pátria, 1925), Murilo Mendes (Canção do exílio, 1925-29), Carlos 
Drummond de Andrade (Europa, França e Bahia, 1930; Hino 
nacional, 1934;  Nova canção do exílio, 1945), Vinícius de Moraes 
(Pátria minha, 1949), Mário Quintana (Uma canção, 1962), José 
Paulo Paes (Canção de exílio facilitada, 1973; Lisboa: aventuras, 
1988), Cacaso (Jogos florais, 1985), Paulo Mendes Campos (Nova 
canção do exílio, 1988).10 

Sabiá usa da citação para abrir o dialogo entre a poesia do 
livro e a canção popular. Na realidade, foi o recurso à citação que 
permitiu a Chico Buarque construir seu próprio caminho para 
chegar aos procedimentos de mistura de linguagens poéticas 
praticadas no Brasil – e como resultado, provocar uma iluminação 
insólita no campo da cultura. Escrita de enxerto, citações são, na 
definição bem-humorada de Walter Benjamin, “como assaltantes 
de beira de estrada que roubam as convicções do leitor” – e, 

9 COSTA, C. M. da. “Epístola I. Alcino a Fileno”. In: A poesia dos inconfidentes. 
Poesia completa de Cláudio Manuel da Costa, Tomás Antônio Gonzaga e Alvarenga 
Peixoto. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996, p. 245. Ver também: HOLANDA, S. B. 
de. Capítulos de literatura colonial. São Paulo, Brasiliense, 1991.

10 Para formação do topos  literário, ver: MENESES, A. B. de. “As canções de exílio”. 
In: BOSI; et alii (org.) O poema: leitores e leituras. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001; 
PONDÉ, G. (org.), Brasil em cantos e versos: natureza. São Paulo: Melhoramento, 
1992.
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no momento desse assalto, apresentam o virtual que flui sob a 
superfície de compreensão do texto factual de uma obra, seja ela 
escrita ou cantada. E Chico Buarque deu à citação uma elaboração 
criativa sem precedentes no campo da canção popular. Citar 
significa pôr em movimento, deslocar, trazer para si, chamar, 
provocar – toda citação é astúcia.

Assim, em As vitrines ecos baudelairianos – e benjaminianos 
– repercutem o poema A uma passante, de Baudelaire. Já em 
Construção, o pedreiro sobe, dança, tropeça, flutua, para depois 
despencar no vazio e, nessa única ascensão que a vida lhe 
permitiu, os versos de Chico Buarque evocam, simultaneamente, 
algo do poeta-engenheiro de João Cabral de Melo Neto e algo 
de um tempo histórico de despedaçamento, de dilaceramento 
político – um tempo de homens partidos, como já havia anunciado 
Carlos Drummond de Andrade, em 1945. Da mesma maneira, 
está implícita em Levantados do chão a referência a Fazendeiro do 
ar de Drummond e, em Até o fim permanece sempre à espreita, 
na canção, a figura de um anjo torto e ligeiramente ridículo que, 
por uma espécie de incapacidade ou deformação, só consegue 
incomodar aqueles que deveria ajudar e apenas transmite 
mensagens inábeis – referência explícita ao Poema das sete faces 
do mesmo Drummond. Como também é explicita em Flor da 
idade a referência ao tema do desencontro e a dúvida da realização 
amorosa registrados por Carlos Drummond de Andrade em 
Quadrilha. Também em Pelas tabelas, é a citação que estabelece 
a correspondência entre o destino de um indivíduo e a história de 
uma época, tal como foi descrita por Gustave Flaubert no romance 
A educação sentimental. E, em uma última canção, Assentamento, 
o recurso à citação compatibiliza, de alguma maneira improvável, 
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a melancolia dos personagens urbanos de Lima Barreto com os 
sertanejos de Guimarães Rosa. 11

Mas foi Maria Bethânia quem criou um terceiro percurso 
para reafirmar a isonomia entre duas classes de linguagem poé-
tica praticadas no país, quase sempre apostando na ideia de que 
tradição não é só um passado, mas um começo. Ao contrário de 
Chico Buarque, ela optou por outra modalidade de escrita – o 
fragmento – que lhe permite flagrar o movimento de trânsito en-
tre a literatura do livro e a da canção e a transformação de uma em 
outra, sem que haja qualquer necessidade de explicá-las de ma-
neira mais ou menos sistemática. Foi essa modalidade de escrita 
que Bethânia apresentou, pela primeira vez, durante o espetáculo 
Rosa dos ventos, em 1971, e expôs já concluída, no livro Caderno 
de poesias, publicado em 2015. Sob a forma do fragmento, seu 
texto tem a peculiaridade de deslocar a poesia do livro e a poesia 
cantada de seus enunciados originais, de modo a reordenar esses 
enunciados em novas relações e integrá-los em um novo texto, 
inteiriço, dotado de significação própria e reinventado em seu en-
tendimento inicial das coisas. 

“Nada a dizer. Só a mostrar”, dizia, meio enigmático, Walter 
Benjamin. O fragmento que já ocupou um lugar de destaque na 
estética barroca e foi consagrado pelos primeiros românticos ale-
mães como um gênero estilístico, constitui uma forma própria de 

11 A respeito do uso dessas e de outras citações na obra de Chico Buarque, ver: 
MENESES, Adélia B. de. Desenho mágico; poesia e política em Chico Buarque. São 
Paulo: Hucitec, 1982; MENESES, Adélia B. de. Figuras do feminino na canção de 
Chico Buarque. São Paulo: Ateliê Editorial/Boitempo Editorial, 2000. Ver também: 
MATOS, Olgária C. F. O iluminismo visionário; Walter Benjamin, leitor de Descartes 
e Kant. São Paulo: Brasiliense, 1993. p. 133 et seq; WISNIK, Guilherme. “O artista e 
o tempo”. In: CHEDIAK, A. Songbook Chico Buarque. Rio de Janeiro: Lumiar, 1999. 
v. 2; STARLING, Heloisa Maria Murgel. Uma pátria para todos: Chico Buarque e as 
raízes do Brasil. Rio de Janeiro: Língua Geral, 2009.
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escrita da história – e, como bem percebeu Maria Bethânia, essa 
é uma escrita de natureza visual e espacial. Mostrar, através de 
fragmentos narrativos onde duas formas poéticas – a escrita e a 
cantada – se baseiam e se potencializam reciprocamente, signi-
fica compreender, ao menos no caso de um Caderno de poesias, 
que as palavras são também corpos que vibram permeados de si-
lêncio. Existe uma espécie de carga sonora invisível e impalpável 
nas palavras, certa frequência pulsante de ritmos que pode mudar 
de caráter e saltar de repente para novo patamar de frequência e 
entendimento quando acelerado pelo instrumento da linguagem 
– e a qual se chega nesse livro pela voz e pela escrita de Bethânia. 
E, é claro, mostrar significa, também, que ela pretende falar ao 
leitor principalmente sobre aquilo que, de alguma maneira, nós 
brasileiros colaboramos ou conspiramos para manter escondido 
no interior de nossa sociedade.

Como se vê, Chico Buarque tem muitos e bons motivos 
para reafirmar a equivalência entre a linguagem literária escrita 
e a cantada no Brasil. Não por acaso, no encarte do último disco 
de Tom Jobim, Antônio Brasileiro, de 1994, há um recado de 
Guimarães Rosa: “O resto era o calado das pedras, das plantas 
bravas que crescem tão demorosas, e do céu e do chão, em seus 
lugares”.12 O calado das pedras é pausa, som permeado de silêncio. 
Um lugar entre dois, antes e aquém dos lugares habituais, que não 
pode ser alcançado diretamente, mas que nos invade com enorme 
precisão: talvez o ponto peculiar da cultura de um país em que o 
compositor Tom Jobim e o escritor Guimarães Rosa se juntam e 
se misturam. 

12  ROSA, Guimarães. “O recado do morro”. In: ROSA, Guimarães. Ficção 
completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995.  p. 411. Para o recado no 
disco Antônio Brasileiro ver: MACHADO, Cacá. Tom Jobim. São Paulo: 
Publifolha, 2008. p. 59.
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Heloisa Maria Murgel Starling 

Gabriel Amato Bruno de Lima

Padre Antônio Vieira 

(1608-1697)

Perfil biográfico
Certa vez, o poeta Fernando Pessoa definiu Padre Antônio 

Vieira como “o imperador da língua portuguesa”. Acertou na mos-
ca. Jesuíta, conselheiro de reis, confessor de rainhas, preceptor de 
príncipes, diplomata em cortes europeias, defensor dos índios 
e dos cristãos-novos, Vieira levou a prosa em língua portuguesa 
a um de seus apogeus inesperados. Passagens bíblicas, fábulas, 
anedotas, provérbios, episódios da vida de santos, tudo lhe serve, 
de tudo ele se aproveita para dar alma a seus magníficos sermões 
que são proferidos, quase sempre, com a intenção de colocar a 
plateia face a face com os eventos de sua época. Quando elaborava 
os sermões, Vieira escrevia apenas rascunhos, como em um rotei-
ro. O valor das palavras era sublinhado com o timbre da voz, com 
o movimento dos gestos, com as modulações de ênfase, recursos 
decisivos para estabelecer uma comunicação imediata e intensa 
com a audiência na intenção de comovê-la – e convertê-la.
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Seus olhos negros e vivos, cercados por fundas olheiras – 
Vieira adorava ler e escrever pelas madrugadas, à luz de velas –, 
eram olhos postos no futuro. O púlpito, sua trincheira de comba-
te político. Fluente em tupi ainda na juventude e testemunha da 
invasão holandesa da Bahia, onde pregou contundente e vibran-
te, a favor da resistência dos colonos, Padre Vieira foi missionário 
entre as tribos indígenas do Maranhão e do Pará e um incansável 
adversário da escravização dos índios. Enfrentou os colonos es-
cravagistas com dureza, pregou em São Luís e em Belém, com voz 
de trombeta e tom de ameaça, sem nenhuma tolerância; em tro-
ca, recebeu dos índios o título de Paiaçu – Pai Grande. 

A nacionalidade de Padre Antônio Vieira costuma ser rei-
vindicada por Portugal e pelo Brasil com a mesma intensidade pa-
triótica. Ele nasceu em Lisboa – sobre isso, não há o que fazer. Mas 
escolheu defender o Brasil e sua gente. Em seus Sermões, Padre 
Vieira, indignado e compassivo, congregou, no mesmo elenco, os 
injustiçados e os oprimidos da colônia. Eticamente impecável, ele 
também escolheu denunciar os desfrutadores do privilégio, aque-
les funcionários públicos vorazes cuja prática política corrompia 
por dentro o Brasil, devorando nossas riquezas e deixando, em 
sua passagem, um rastro de ruínas. Os sermões de Vieira preten-
diam debater os eventos de sua época; mas, verdade seja dita, pa-
recem espiar nosso presente.

Padre Vieira, o Paiaçu (Pai Grande) dos indí-
genas
Padre Antônio Vieira foi o Paiaçu dos nativos do continen-

te americano. Seja em Salvador, na sede do Governo-geral da 
Bahia, seja na capitania do Maranhão, onde foi Superior das al-
deias jesuíticas do Norte entre 1653 e 1661, o jesuíta foi um árduo 
defensor da catequese como uma estratégia da Igreja Católica na 
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América portuguesa  e como a melhor relação entre a Coroa e as 
sociedades indígenas. Estratégia da Igreja porque, no contexto da 
expansão do protestantismo na Europa, importava conquistar fi-
éis para o catolicismo no Novo Mundo. Melhor relação com os na-
tivo-americanos na medida em que Vieira se opunha e combatia 
a escravização dos indígenas, instituição defendida pelos colonos 
portugueses na América.

Tudo isso levou parte dos índios tupis que viviam no que 
hoje é a região Norte do Brasil a protegerem Vieira das flechadas 
envenenadas dos nativos resistentes à ação dos jesuítas ou das ar-
mas de fogo dos colonos inimigos da ordem religiosa. Quando o 
padre viajou em canoas pelos rios Tapajós, Tocantins e Amazonas 
imbuído de forte espírito missionário foi nos tupis que ele encon-
trou apoio e abrigo. Por isso, Antônio Vieira recebeu a alcunha de 
Paiaçu – pai grande, em tupi – dos indígenas.

Vieira foi um dos mais conhecidos dos membros da Compa-
nhia de Jesus na América lusa. Era um “soldado de Cristo”, como 
se costumava dizer, à época. Os jesuítas atuaram em toda a exten-
são do Império português, com o objetivo de espalhar a fé cató-
lica – no reino do Congo, na África; em Salvador, na Bahia, sede 
do governo-geral da América portuguesa; ou em Macau, na atual 
China. Vieira dedicou-se à construção da missionação dos índios 
do Norte na capitania do Maranhão. É bem verdade que não atu-
ava como missionário há mais de trinta anos e sua experiência de 
campo estava limitada aos tempos de juventude, na Bahia. Mas 
sua capacidade de liderança compensava qualquer coisa. Foi o 
estrategista da missionação; e, é claro, seus sermões animavam os 
padres jesuítas e sua figura inspirava respeito entre os religiosos.

Vieira acreditava na existência da alma indígena e na possibi-
lidade de sua conversão ao catolicismo. Por isso, criticava em seus 
sermões a ganância dos colonos luso-brasileiros interessados em 
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escravizar os nativos. As dificuldades de se conseguir mão-de-obra 
africana escravizada para a produção do açúcar nos engenhos nas 
capitanias era o argumento utilizado pelos colonos para justificar 
a escravização do gentio e isso Vieira não aceitou. Sua postura 
diante da escravidão indígena, assim como a de outros jesuítas e 
da Igreja Católica nesse período, levou até mesmo à expulsão da 
Companhia de Jesus de várias capitanias ao longo dos séculos XVI 
e XVII, como no caso de São Vicente e Espírito Santo, e à Revolta 
de Beckman, ocorrida no Maranhão em 1684.

Mas Vieira, assim como os jesuítas em geral, empenhou-
se em destruir as crenças e as práticas religiosas indígenas para 
substituí-las pelo catolicismo. O jesuitismo missionário de Vieira 
era radical: defendia os índios diante dos colonos, mas não reco-
nhecia o mundo tupi, seus costumes e religiões, em sua alteridade 
com o mundo cristão. Restava a conversão forçada.

Se o Padre Antônio Viera era o Paiaçu dos indígenas, ele pou-
co fez diante da escravização dos negros trazidos à força do con-
tinente africano. Para ele, a escravidão dos africanos era legítima 
como instituição, e sua legitimidade ganhou também, desde o sé-
culo XVI, uma justificativa teológica: na Bíblia, Cam, o filho de Noé 
que teria povoado a África após o dilúvio, havia sido amaldiçoado 
por seu pai a ter seus descendentes escravizados. Estava formado 
o raciocínio religioso que reduziu os africanos a pessoas escraviza-
das. E garantida também a mão-de-obra para a produção de açú-
car nos engenhos. Vieira conhecia muito bem toda a argumenta-
ção favorável à escravidão daqueles que chamava de “etíopes”. Em 
sermão sobre a escravidão pregado no ano de 1633 e dirigido aos 
escravos, o jesuíta defende que eles deveriam agradecer a Deus por 
terem sido retirados de seu continente para serem convertidos ao 
catolicismo. Só assim, poderiam, como bons devotos de Nossa Se-
nhora do Rosário, conquistar a salvação. 
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No Sermão da primeira dominga da quaresma, pregado por 
Vieira na cidade de São Luís do Maranhão em 1653, o jesuíta usa 
da oratória para tentar convencer os colonos a “perder índios por 
serviço de Deus”, e não “por castigo de Deus”. E Antônio Vieira logo 
enumera os bens da catequização indígena, chamando a atenção 
daqueles que o ouviam também para os malefícios da escravização 
do gentio do ponto de vista tanto religioso como político. A Carta 
ao rei d. João IV de 4 de abril de 1654, por sua vez, demonstra a pers-
pectiva do próprio Vieira acerca de seu trabalho junto aos índios 
do Maranhão. Ao lê-la, acompanhamos a descrição dos esforços 
catequizadores dos jesuítas e da preocupação de Vieira para fazer 
cumprir a legislação do Estado português que proibia a escravidão 
indígena. Segundo o jesuíta, a única exceção para o cumprimento 
dessa lei seria no contexto das chamadas das chamadas “guerras 
justas” – conflitos com indígenas resistentes à colonização.

SELEÇÃO DE TRECHOS

Sermão da primeira dominga da quaresma 
Padre Antônio Vieira
Pode haver coisa mais moderada? Pode haver coisa mais 

posta em razão que esta? Quem se não contentar e não satisfizer 
disto, uma de duas: ou não é cristão, ou não tem entendimento. 
E se não, apertemos o ponto, e pesemos os bens e os males desta 
proposta.

(...)

O mal é um só, que será haverem alguns particulares de 
perder alguns índios, que eu vos prometo, que sejam mui poucos. 
Mas aos que nisto repararem pergunto: Morreram-vos já alguns 
índios? Fugiram-vos já alguns índios? Muitos. Pois o que faz a 
morte, por que o não fará a razão? O que faz o sucesso da fortuna, 
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por que o não fará o escrúpulo da consciência? Se vieram as be-
xigas e vo-los levaram todos, que havíeis de fazer? Havíeis de ter 
paciência. Pois, não é melhor perdê-los por serviço de Deus que 
perdê-los por castigo de Deus? Isto não tem resposta.

Vamos aos bens, que são quatro, os mais consideráveis. O 
primeiro é ficardes com as consciências seguras. Vede que grande 
bem este. Tirar-se-á este povo do estado de pecado mortal; 
vivereis como cristãos, confessar-vos-eis como cristãos, morrereis 
como cristãos, testareis de vossos bens como cristãos; enfim, ireis 
ao Céu, não ireis ao Inferno, ao menos certamente, que é triste 
cousa.

O segundo bem é que tirareis de vossas casas esta maldição. 
Não há maior maldição numa casa, nem numa família, que servir-
se com suor e com sangue injusto. Tudo vai para trás; nenhuma 
cousa se logra; tudo leva o Diabo. O pão que assim se granjeia, 
é como o que hoje ofereceu o Diabo a Cristo; pão de pedras, que 
quando se não atravessa na garganta, não se pode digerir. Vede-o 
nestes que tiram muito pão do Maranhão, vede se o digeriu al-
gum, ou se se lhe logrou algum? Houve quem se lhe atravessou na 
garganta, que nem confessar-se pôde.

O terceiro bem é, que por este meio haverá muitos resga-
tes, com que se tirarão muitos índios, que doutra maneira não os 
haverá. Não dizeis vós que este estado não se pode sustentar sem 
índios? Pois se os sertões se fecharem, se os resgates se proibirem 
totalmente, mortos estes poucos índios que há, que remédio ten-
des? Importa logo haver resgates, e só por este meio se poderão 
conceder.

Quarto, e último bem; que feita uma proposta nesta forma, 
será digna de ir às mãos de Sua Majestade, e de que Sua Majestade 
a aprove e a confirme. Quem pede o ilícito e o injusto, merece que 
lhe neguem o lícito e o justo; e quem requer com consciência, com 
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justiça, e com razão, merece que lha façam. Vós sabeis a proposta 
que aqui fazíeis? Era uma proposta que nem os vassalos a podiam 
fazer em consciência, nem os ministros a podiam consultar em 
consciência, nem o rei a podia conceder em consciência. E ainda 
que por impossível el-rei tal permitisse, ou dissimulasse, de que 
nos servia isso, ou que nos importava? Se el-rei permitir que eu 
jure falso, deixará o juramento de ser pecado? Se el-rei permitir 
que eu furte, deixará o furto de ser pecado? O mesmo passa nos 
índios. El-rei poderá mandar que os cativos sejam livres; mas que 
os livres sejam cativos, não chega lá sua jurisdição. Se tal proposta 
fosse ao reino, as pedras da rua se haviam de levantar contra os 
homens do Maranhão. Mas se a proposta for lícita, se for justa, 
se for cristã, as mesmas pedras se porão de vossa parte, e quere-
rá Deus que não sejam necessárias pedras nem, pedreiras. Todos 
assinaremos, todos informaremos, todos ajudaremos, todos re-
quereremos, todos encomendaremos a Deus, que ele é o Autor do 
bem, e não pode deixar de favorecer intentos tanto de seu serviço. 
E tenho dito.

Carta ao rei d. João IV de 4 de abril de 1654 
Padre Antônio Vieira
Senhor. – Recebi a carta que V. M. Me fez mercê de mandar 

escrever, e, depois, de a venerar com todo o afeto que devo, achou 
a minha alma nela toda a consolação que V. M., por sua piedade 
e grandeza, quis que eu com ela recebesse. Dou infinitas graças 
a Deus pelo grande zelo da justiça e salvação das almas que tem 
posto na de V. M., para que, assim como tem sido restaurador da 
liberdade dos portugueses, o seja também das destes pobres Bra-
sis, que há trinta e oito anos padecem de tão injustos cativeiros e 
tiranias tão indignas do nome cristão.
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Eu lis aos índios, assim do Pará como deste Maranhão, a carta 
de V. M. traduzida na sua língua, e com ela ficaram mui consolados 
e animados e se acabaram de desenganar que o não serem até ago-
ra remedidas suas opressões era por não chegarem aos ouvidos de 
V. M. seus clamores; esperam pelos efeitos destas promessas, tendo 
por certo que lhe não sucederá com elas o que até agora com as de-
mais, pois as veem firmadas pela real mão de V. M.

V.M. me fez mercê dizer que mandou se confirmasse os des-
pachos com tudo o que que de cá apontei; mas temo que acon-
teça ao Maranhão como nas enfermidades agudas, que entre as 
receitas e os remédios piores o enfermo de maneira que, quando 
se vêm aplicar, é necessário que sejam outros mais eficazes. Tudo 
neste estado tem destruído a demasiada cobiça dos que gover-
nam, e ainda depois de tão acabado não acabam de continuar os 
meios de mais o consumir. O Maranhão e o Pará são uma Rochela 
de Portugal, e uma conquista por conquistar, e uma terra onde V. 
M. é nomeado, mas não obedecido.

Padre Vieira, “imperador da língua portuguesa”
Durante o século XVII, a América portuguesa era povoada 

por capitães-donatários e pajés indígenas, mulheres africanas 
escravizadas e homens pobres livres, senhores de engenho e 
governadores-gerais, colonos e feitores, cristãos-novos e escravos 
de eito. Todos esses grupos sociais tinham algo em comum: a 
pouca ou nenhuma familiaridade com a palavra escrita, com o 
português, ou com o mundo letrado do qual fazia parte o Padre 
Antônio Vieira. Esse contexto tornava ainda mais difícil as missões 
dos clérigos jesuítas de converter os indígenas ao catolicismo 
e de esclarecer os colonos portugueses na América acerca dos 
princípios da doutrina católica, base do empreendimento 
colonial. 
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Desde a primeira geração de jesuítas que para cá vieram 
com a instalação do Governo-geral da Bahia em 1548, muitos es-
forços foram feitos para superar o obstáculo da língua na comuni-
cação com os nativos. A catequese era apenas uma das dimensões 
do problema. Conhecer as línguas dos indígenas – originárias dos 
troncos linguísticos tupi, macro-jê, guarani – podia ser uma ques-
tão de vida ou morte. No naufrágio da nau em que viajava d. Pero 
Fernandes Sardinha, conta frei Vicente de Salvador em sua His-
tória do Brasil, de 1627, não por acaso sobreviveram apenas um 
português e dois nativos que sabiam falar a língua dos caetés. Os 
outros noventa viajantes, inclusive o próprio bispo Sardinha, fo-
ram feitos prisioneiros e mortos num ritual de antropofagia. Em 
1595, o Padre José de Anchieta escreveu a primeira gramática co-
nhecida da língua tupi. Seu nome era Arte de gramática da língua 
mais falada na costa do Brasil. Mas as dificuldades permaneciam e, 
durante o século XVII, Padre Antônio Vieira usou da palavra fala-
da e do gênero do sermão para se comunicar com os habitantes da 
América portuguesa. Nesta empreitada, foi muito bem-sucedido.

O sermão é um discurso religioso proferido por um clérigo, 
geralmente a partir de um púlpito, e ouvido pelos fiéis. Os sermões 
se tornaram a principal forma de circulação de informações na 
Colônia. E Vieira era um mestre na arte da oratória barroca. Seus 
sermões eram verdadeiras performances: dizem que combinavam 
um timbre de voz imponente com uma modulação perfeita e 
gestos que prendiam a atenção de todos. Padre Antônio Vieira 
sempre recorria ao repertório de ensinamentos da Bíblia, em 
especial aos livros dos apóstolos. Seus sermões guardavam uma 
lição moral e virtuosa, já que ele se preocupava em formar o bom 
cristão (fosse ele índio ou colono).

No conjunto, foram cerca de 207 sermões escritos e pregados 
ao longo de sua vida. O primeiro sermão público de Padre Antônio 
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Vieira versou sobre o tema da conquista de Salvador pelos 
holandeses e seu impacto no cotidiano da cidade. Ele foi pregado 
na igreja de Nossa Conceição Senhora da Praia, em Salvador, no 
dia 6 de março de 1633. Aos sermões, somam-se cartas, textos 
proféticos e relatório políticos encomendados pelo rei d. João IV. 

Vieira era um exímio orador barroco. As antíteses, compa-
rações, metáforas e trocadilhos presentes em seus sermões confe-
riam exuberância e dramaticidade próprias do barroquismo por-
tuguês aos seus discursos. Para ele, o momento da pregação cristã 
era um verdadeiro espetáculo. Um sermão deveria deleitar (delec-
tare), ensinar (docere) e influenciar os comportamentos (movere) 
dos fiéis. Tudo para expressar o dogmatismo cristão defendido 
pelo padre. A prosa impecável de Padre Vieira se tornou uma re-
ferência da língua portuguesa, como aliás, diria Fernando Pessoa, 
alguns séculos depois – e assim permanece até hoje.

SELEÇÃO DE TRECHOS

Sermão da terceira dominga do Advento 
Padre Antônio Vieira
Muito tempo há que tenho dous escândalos contra a nos-

sa gramática portuguesa nos vocábulos do nobiliário. A fidalguia 
chamam-lhe qualidade, e chamam-lhe sangue. A qualidade é 
um dos dez predicamentos a que reduziram todas as cousas os 
filósofos. O sangue é um dos quatro humores de que se compõe 
o temperamento do corpo humano. Digo, pois, que a chamada 
fidalguia não é somente qualidade, nem somente sangue; mas é 
de todos os dez predicamentos e de todos os quatro humores. Há 
fidalguia que é sangue, e por isso há tantos sanguinolentos; há fi-
dalguia que é melancolia, e por isso há tantos descontentes; há fi-
dalguia que é cólera, e por isso há tantos mal sofridos e insofríveis; 
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e há fidalguia que é fleuma, e por isso há tantos que prestam para 
tão pouco. De maneira que os que adoecem de fidalguia não só lhes 
peca a enfermidade no sangue, senão em todos os quatro humo-
res. O mesmo se passa nos dez predicamentos. Há fidalguia que 
é substância, porque alguns não tem mais substância que a sua 
fidalguia; há fidalguia que é quantidade: são fidalgos porque tem 
muito de seu; há fidalguia que é qualidade, porque muitos, não se 
pode negar, são muitos qualificados; há fidalguia que é relação: 
são fidalgos por certos respeitos; há fidalguia que é paixão: são 
apaixonados de fidalguia; há fidalguia que é ubi: fidalgos, porque 
ocupam grandes lugares; há fidalguia que é sítio, e desta casta é a 
dos títulos, que estão assentados, e os outros em pé; há fidalguia 
que é hábito: são fidalgos porque andam mais bem vestidos; há 
fidalguia que é duração: fidalgos por antiguidade. E qual destas é 
a verdadeira fidalguia? Nenhuma. A verdadeira fidalguia é ação. 
Ao predicamento da ação é que pertence a verdadeira fidalguia. 
Nam genus, et proavos, et quae non fe cimus ipsi, vix ea nostra voco, 
disse o grande fundador de Lisboa [Nota de Vieira: Ulysses apud 
Ovidium, Metamorf. Trad.: “Pois com muito custo chamo nossos a 
estirpe, os antepassados e as coisas que nós próprios fizemos”]. As 
ações generosas, e não os pais ilustres, são as que fazem fidalgos. 
Cada um é suas ações, e não é mais, nem menos, como o Batista: 
Ego vox clamantis in deserto.

Antônio Vieira (Mensagem) 
Fernando Pessoa 
O céu estrela o azul e tem grandeza.
Este, que teve a fama e à glória tem,
Imperador da língua portuguesa,
Foi-nos um céu também.
No imenso espaço seu de meditar,
Constelado de forma e de visão,
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Surge, prenúncio claro do luar,
El-Rei D. Sebastião.
Mas não, não é luar: é luz e etéreo.
É um dia; e, no céu amplo de desejo,
A madrugada irreal do Quinto Império
Doiro as margens do Tejo.

Vieira e o Brasil
Desde o século XIX, uma questão inquietava biógrafos e his-

toriadores: seria Antônio Vieira um brasileiro ou um português? 
De fato, o jesuíta nasceu em Lisboa, capital de Portugal, no ano 
de 1608. Mas o critério de nascimento no território do Estado por-
tuguês – o jus soli, para usarmos a expressão jurídica – seria sufi-
ciente para determinarmos a nacionalidade de Vieira? Afinal, se 
ele nasceu em terras lisboetas, o padre jesuíta se mudou para Sal-
vador ainda criança e ali fez toda a sua formação intelectual desde 
as primeiras letras no Colégio da Bahia, em Salvador. Sua atua-
ção como missionário e diplomata, por outro lado, não conheceu 
fronteiras. Na América portuguesa, Vieira atuou no Pará e no Ma-
ranhão, onde organizou a catequese indígena, mas também na 
Bahia, onde faleceu. Padre Vieira viveu também em Lisboa, onde 
foi conselheiro político do rei dom João IV a partir da Restauração 
do trono português com o fim da União Ibérica, em 1640, e onde 
foi preso pelo Tribunal do Santo Ofício. Hoje não há quem diga 
que Vieira não seja um personagem da história do Brasil. E ele é 
também um personagem da história de Portugal. A polêmica é 
boa e foi muito discutida ao longo das décadas.

Para Vieira e seus contemporâneos não faria sentido falar 
em brasileiros em oposição clara aos portugueses. A unidade 
política que ele tinha como referência quando pregava seus 
sermões ou escrevia as suas cartas era o vasto Império marítimo 
português que, no século XVII, compreendia regiões tão diversas 
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como o Maranhão, a ilha da Madeira, Angola e Macau. O Brasil 
onde padre Vieira vivia era considerado por ele uma dentre as 
várias possessões portuguesas no ultramar, administradas por 
membros da Corte portuguesa graças às mercês distribuídas pelo 
rei. Todas elas também palco da atividade constante dos membros 
da Companhia de Jesus. E se o Brasil era parte do Império, ele 
devia ser protegido e administrado pelos colonos portugueses.

Vieira presenciou, na Bahia, momentos em que o domínio 
português na América estava em risco, entre 1624 e 1638. No con-
texto da União Ibérica, quando Portugal era governado a partir da 
Espanha pela dinastia dos Habsburgos, os holandeses tentaram 
invadir Salvador por várias vezes. Na primeira delas, em maio de 
1624, chegaram a tomar a cidade. Nessa época, Antônio Vieira era 
um jovem padre que atuava como escriba da Companhia de Jesus 
e viveu de perto o “pesadelo holandês”. Dois anos depois, em 1626, 
Vieira foi escolhido pelo bispado da Bahia para escrever o relatório 
dos jesuítas sobre a atuação da ordem religiosa no Brasil. Esta era 
uma missão nobre e indicativa do reconhecimento do talento de 
Padre Antônio Vieira para as letras, mesmo que ele ainda somasse 
apenas dezesseis anos. A Carta Ânua escrita por ele nesta ocasião 
foi um misto de crônica militar com forte tom religioso.

Também o seu primeiro sermão público, de 1633 e intitu-
lado Sobre a verdadeira coragem, teve como tema as invasões ho-
landesas na Bahia e em Pernambuco. Nele, o padre sentenciava: 
“uma das maiores escolas de Marte que tem o mundo é a nossa 
Bahia!”. O universo católico, monárquico e português de Vieira 
estava sob ameaça, e ele não titubeava: era preciso pegar em ar-
mas para defendê-lo, ir à guerra contra os holandeses. Nos dois 
textos citados o jesuíta roga a Deus para que ele não deixe a Bahia 
cair nas mãos dos flamengos, que seriam duplamente inimigos: 
por serem invasores das terras do Brasil e por serem calvinistas, o 
que naquele contexto significava ser herege.
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Com a instalação dos holandeses na capitania de Pernam-
buco e a formação do que se denominou, à época, de Nova Holan-
da, a partir de 1630, Vieira acentuou os ataques aos flamengos em 
seus sermões. E passou, também, a rezar  pela vitória militar dos 
portugueses e a comemorar as derrotas do invasor como no caso 
do Sermão pelo bom sucesso das armas de Portugal contra as da Ho-
landa, pregado em 1640 na Igreja de Nossa Senhora da Ajuda, na 
cidade da Bahia. 

SELEÇÃO DE TRECHOS

Sermão pelo bom sucesso das armas de Portu-
gal contra as da Holanda 
Padre Antônio Vieira
Muita razão tenho eu logo, Deus meu, de esperar que haveis 

de sair deste sermão arrependido; pois sois o mesmo que éreis, 
e não menos amigo agora, que nos tempos passados, de vosso 
nome: Propter nomen tuum. Moisés disse-vos: Ne, quaeso, dicant: 
Olhai, senhor, que dirão. E eu digo e devo dizer: Olhai, senhor, que 
já dizem. Já dizem os hereges insolentes com os sucessos prós-
peros, que Vós lhes dais ou permitis: já dizem que porque a sua, 
que eles chamam religião, é a verdadeira, por isso Deus os ajuda 
e vencem; e porque a nossa é errada e falsa, por isso nos desfavo-
rece e somos vencidos. Assim o dizem, assim o pregam, e ainda 
mal, porque não faltará quem os creia. Pois é possível, Senhor, 
que hão de ser vossas permissões argumentos contra vossa Fé? 
É possível que se hão de ocasionar de nossos castigos blasfêmias 
contra vosso nome? Que diga o herege (o que treme de o pronun-
ciar a língua), que diga o herege, que Deus está holandês? Oh não 
permitais tal, Deus meu, não permitais tal, por quem sois. Não o 
digo por nós, que pouco ia em que nos castigásseis; não o digo 
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pelo Brasil, que pouco ia em que o destruísseis; por Vós o digo e 
pela honra de vosso Santíssimo Nome, que tão imprudentemente 
se vê blasfemado: Propter nomen tuum. Já que o pérfido calvinista 
dos sucessos que só lhe merecem nossos pecados faz argumento 
da religião, e se jacta insolente e blasfemo de ser a sua verdadeira, 
veja ele na roda dessa mesma fortuna, que o desvanece, de que 
parte está a verdade. Os ventos e tempestades, que descompõem 
e derrotam as nossas armadas, derrotem e desbaratem as suas; as 
doenças e pestes, que diminuem e enfraquecem os nossos exérci-
tos, escalem as suas muralhas e despovoem os seus presídios; os 
conselhos que, quando Vós quereis castigar, se corrompem, em 
nós sejam alumiados e eles enfatuados e confusos. Mude a vitória 
as insígnias, desafrontem-se as cruzes católicas, triunfem as vos-
sas chagas nas nossas bandeiras, e conheça humilhada e desenga-
nada a perfídia, que só a fé romana, que professamos, é fé, e só ela 
a verdadeira e a vossa. (...)

Tirais também o Brasil aos portugueses, que assim estas ter-
ras vastíssimas, como as remotíssimas do Oriente, as conquista-
ram à custa de tantas vidas e tanto sangue, mais por dilatar vosso 
nome e vossa fé (que esse era o zelo daqueles cristianíssimos reis), 
que por amplificar e estender seu império. Assim fostes servido, 
que entrássemos nestes novos mundos, tão honrada e tão glorio-
samente, e assim permitis, que saiamos agora (quem tal imagina-
ria de vossa bondade), com tanta afronta e ignomínia! Oh como 
receio que não falte quem diga o que diziam os egípcios: Callide 
eduxit eos, ut interficeret et deleret e terra; Que a larga mão com que 
nos destes tantos domínios e reinos não foram mercês de vossa 
liberalidade, senão cautela e dissimulação de vossa ira, para aqui 
fora e longe de nossa pátria nos matardes, nos destruirdes, nos 
acabardes de todo. Se esta havia de ser a paga e o fruto de nossos 
trabalhos, para que foi o trabalhar, para que foi o servir, para que 
foi o derramar tanto e tão ilustre sangue nestas conquistas? Para 
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que abrimos os mares nunca dantes navegados? Para que desco-
brimos as regiões e os climas não conhecidos? Para que contras-
tamos os ventos e as tempestades com tanto arrojo, que apenas há 
baixio no Oceano, que não esteja infamado com miserabilíssimos 
naufrágios de portugueses? E depois de tantos perigos, depois de 
tantas desgraças, depois de tantas e tão lastimosas mortes, ou nas 
praias desertas sem sepultura, ou sepultados nas entranhas dos 
alarves, das feras, dos peixes, que as terras que assim ganhamos, 
as hajamos de perder assim? Oh quanto melhor nos fora nunca 
conseguir, nem intentar tais empresas!

Padre Vieira e o projeto colonial português
Padre Antônio Vieira seguia de perto as contradições do 

projeto colonial português e não se furtava a executar prédicas 
audaciosas sobre o assunto. Em uma dessas prédicas, Sermão da 
visitação de Nossa Senhora, ele passou a limpo o programa de Lis-
boa para gestão do ultramar, além de condenar publicamente um 
modo de governar que alavancava um magote de funcionários vo-
razes cuja prática administrativa corrompia por dentro o Brasil: “O 
Brasil dá, Portugal leva”, investiu Vieira, do púlpito do Hospital da 
Misericórdia da Bahia, na ocasião em que chegou àquela cidade o 
Marquês de Montalvão, governador-geral e vice-rei. O argumento 
de Padre Vieira é impecável. Não há quem esteja disposto a priori-
zar o bem comum em um território onde a finalidade do governo 
da Coroa preconiza a garantia de interesses privados e vários par-
ticulares se empenhavam apenas na exploração das terras, cada 
um com a jurisdição própria sobre a faixa que lhe cabia.
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SELEÇÃO DE TRECHOS

Sermão da visitação de Nossa Senhora 
Padre Antônio Vieira
Esta é a causa original das doenças do Brasil: tomar o alheio, 

cobiças, interesses, ganhos e conveniências particulares por onde 
a Justiça não guarda e o Estado se perde. Perde-se o Brasil, senhor, 
(...) porque alguns ministros de Sua Majestade não vêm cá buscar 
nosso bem, vem cá buscar nossos bens (...). Esse tomar o alheio é 
a origem da doença: toma nessa terra o ministro da Justiça? Sim 
(...) Tomar o ministro da Fazenda? (...) toma. Toma o ministro da 
República? Sim, toma. Toma o ministro da Milícia? Sim (...) Toma 
o ministro do Estado? Sim, toma (...). Muitos transes destes tens 
(...), desgraçado Brasil, muitos te desfizeram para se fazerem, 
muitos edificam palácios com os pedaços de tuas ruínas, muitos 
comem o seu pão (...) com o suor do teu rosto; eles ricos, tu pobre; 
eles salvos, tu em perigo.

O pregador semeando o Evangelho
A Igreja Católica atravessou a virada do século XV para o XVI 

em crise. Reformistas como Martinho Lutero e João Calvino rompe-
ram com o Papa, fundando novas religiões cristãs. A Igreja perdia 
fiéis não para os chamados cultos demoníacos, tão combatidos 
pela Santa Inquisição durante a Idade Média, mas para outras 
vertentes do cristianismo, críticas ao poder do Papa e à sua su-
posta infalibilidade. Por todos os lados, parecia que a autoridade 
dos clérigos católicos sobre os modos de viver e de pensar dos eu-
ropeus estava sendo colocada em dúvida. A Companhia de Jesus 
foi criada nesse contexto e seu objetivo maior era barrar a crise 
da Igreja por meio da conversão ao catolicismo dos nativos dos 
continentes que, para os europeus, eram novidade. Juntamente 
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à criação do Index de livros proibidos aos cristãos e da recriação da 
instituição da Inquisição nos tempos modernos, jesuítas como Pa-
dre Antônio Vieira, já no século XVII, buscaram atuar como missio-
nários que espalhavam a fé católica pelo mundo.

Os jesuítas chegaram à América portuguesa ainda em 1549 
juntamente com Tomé de Souza, o primeiro governador-geral da 
Bahia. Ali, logo se instalou o bispado da Bahia sob o comando de 
dom Pero Fernandes Sardinha. No vasto território do Império ma-
rítimo português, que comportava uma gama diversa de especifi-
cidades locais, talvez os jesuítas fossem um dos poucos elementos 
presentes em todas as possessões portuguesas do ultramar. Seja 
entre os índios tupis, no Recôncavo baiano, ou entre os súditos 
do manicongo, o governante do reino do Congo convertido ao ca-
tolicismo, na África ou ainda no Japão, os missionários jesuítas 
estavam presentes em todas regiões em que, a mando e mercê 
do rei, um colono ou navegador português havia instalado uma 
feitoria ou colônia. Padre Antônio Vieira foi um desses jesuítas. 
E dos mais importantes, pois não apenas atuou na conversão dos 
indígenas como também elaborou reflexões sobre o ofício de pre-
gador em seus sermões. 

Para Padre Vieira, pregar a palavra de Deus é uma arte que 
exige três elementos: o pregador com a doutrina, o fiel com o en-
tendimento e Deus com a graça. Numa de suas mais conhecidas 
metáforas, Padre Antônio Vieira afirma que a semente é a pala-
vra de Deus e o semeador é o missionário, o pregador. E, numa 
de suas citações em latim, ele lembra que “a palavra de Deus é 
semente no coração do homem” (Verbum est semen Dei). Além 
disso, argumentava padre Vieira, a conversão da alma ao cristia-
nismo necessita dos olhos, da luz e do espelho. Nas suas palavras, 
“o pregador concorre com o espelho, que é a doutrina; Deus con-
corre com a luz, que é a graça; o homem concorre com os olhos, 
que é o conhecimento.” 
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SELEÇÃO DE TRECHOS

Sermão da sexagésima 
Padre Antônio Vieira
Ecce exiit qui seminat, seminare. Diz Cristo, que saiu o pre-

gador evangélico a semear a palavra divina. Bem parece este texto 
dos livros de Deus. Não só faz menção do semear, mas também 
faz caso do sair: Exiit, porque no dia da messe hão-nos de medir 
a semeadura, e hão-nos de contar os passos. O mundo, aos que 
lavrais com ele, nem vos satisfaz o que despendeis, nem vos paga 
o que andais. Deus não é assim. Para quem lavra com Deus até o 
sair é semear, porque também das passadas colhe fruto. Entre os 
semeadores do Evangelho há uns que saem a semear, há outros 
que semeiam sem sair. Os que saem a semear, são os que vão pre-
gar à Índia, à China, ao Japão: os que semeiam sem sair, são os 
que se contentam com pregar na Pátria. Todos terão sua razão, 
mas tudo tem sua conta. Aos que têm a seara em casa, pagar-lhes
-ão a semeadura: aos que vão buscar a seara tão longe, hão-lhes 
de medir a semeadura, e hão-lhes de contar os passos. Ah, Dia do 
Juízo! Ah, pregadores! Os de cá, achar-vos-eis com mais paço; os 
de lá, com mais passos: Exiit seminare. (...)

III. Fazer pouco fruto a palavra de Deus no Mundo, pode 
proceder de um de três princípios: ou da parte do pregador, ou da 
parte do ouvinte, ou da parte de Deus. Para uma alma se converter 
por meio de um sermão há de haver três concursos: há de concor-
rer o pregador com a doutrina, persuadindo; há de concorrer o 
ouvinte com o entendimento, percebendo; há de concorrer Deus 
com a graça, alumiando. Para um homem se ver a si mesmo são 
necessárias três cousas: olhos, espelho e luz. Se tem espelho e é 
cego, não se pode ver por falta de olhos; se tem espelho e olhos, e 
é de noite, não se pode ver por falta de luz. Logo há mister luz, há 
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mister espelho, e há mister olhos. Que cousa é a conversão de uma 
alma senão entrar um homem dentro em si, e ver-se a si mesmo? 
Para esta vista são necessários olhos, é necessária luz, e é necessá-
rio espelho. O pregador concorre com o espelho, que é a doutrina. 
Deus concorre com a luz, que é a graça; o homem concorre com 
os olhos, que é o conhecimento. Ora suposto que a conversão das 
almas por meio da pregação depende destes três concursos: de 
Deus, do pregador, e do ouvinte; por qual deles devemos enten-
der que falta? Por parte do ouvinte, ou por parte do pregador, ou 
por parte de Deus? (...)

X. Dir-me-eis o que a mim me dizem, e o que já tenho expe-
rimentado, que, se pregamos assim, zombam de nós os ouvintes, 
e não gostam de ouvir. Oh, boa razão para um servo de Jesus Cris-
to! Zombem e não gostem embora, e façamos nós nosso ofício! A 
doutrina de que eles zombam, a doutrina que eles desestimam, 
essa é a que lhes devemos pregar, e por isso mesmo, porque é 
mais proveitosa e a que mais hão mister. O trigo que caiu no ca-
minho comeram-no as aves. Estas aves, como explicou o mesmo 
Cristo, são os demônios, que tiram a palavra de Deus dos corações 
dos homens (...) e por isso mesmo essa é a que deviam pregar os 
pregadores, e a que deviam buscar os ouvintes. Mas se eles não o 
fizerem assim e zombarem de nós, zombemos nós tanto de suas 
zombarias como dos seus aplausos. Per infamiam et bonam fa-
mam, diz S. Paulo: O pregador há-de saber pregar com fama e sem 
fama. Mais diz o Apóstolo: Há-de pregar com fama e com infâmia. 
Pregar o pregador para ser afamado, isso é mundo: mas infama-
do, e pregar o que convém, ainda que seja com descrédito de sua 
fama?, isso é ser pregador de Jesus Cristo?
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De pregador a profeta do Quinto Império con-
denado pela Inquisição
Enquanto se dedicava à atividade de missionário, Padre 

Vieira arranjou tempo para especulações messiânicas – e conce-
beu a crença no Quinto Império. Tratava-se de um tempo e de um 
espaço profetizados, segundo o jesuíta, nas Escrituras Sagradas. 
Ele sucederia os outros quatro impérios até então existentes: dos 
assírios, persas, gregos e romanos, respectivamente. Para Vieira, a 
instalação do reino cristão na Terra seria, ao mesmo tempo, obra 
temporal e espiritual. Esse Quinto Império seria similar ao paraí-
so: nele não haveria nenhuma guerra, mas sim pureza e longevi-
dade. A profecia do Quinto Império de Vieira era uma especulação 
utópica, mas funcionava também como uma forma de legitimar o 
poder real de dom João IV. Era, enfim, uma teologia política.

Os princípios milenaristas do pensamento de Vieira foram 
expressos em diversos escritos, como, por exemplo, a carta Espe-
ranças de Portugal ou em sua Defesa perante o Tribunal do Santo 
Ofício, elaborada pelo próprio jesuíta quando preso pela Inquisi-
ção em 1665. Mas é em um terceiro texto, História do futuro, es-
crito entre os anos de 1663 e 1665 e publicado muitos anos após 
sua morte, que estão as bases de sua profecia. Esse texto completa 
a trilogia do Quinto Império de Padre Antônio Vieira e constrói 
uma narrativa utópica, provavelmente a primeira escrita em lín-
gua portuguesa. Não foi por acaso também que Fernando Pessoa 
tenha retomado a profecia de Vieira no poema O Quinto Império, 
no qual a Europa – e não Roma – seria o último império do mundo.
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SELEÇÃO DE TRECHOS

História do futuro 
Padre Antônio Vieira
Nenhuma cousa se pode prometer à natureza humana mais 

conforme ao seu maior apetite, nem mais superior a toda a sua 
capacidade, que a notícia dos tempos e sucessos futuros; e isto é 
o que oferece a Portugal, à Europa e ao Mundo esta nova e nunca 
vista história. As outras histórias contam as cousas passadas, esta 
promete dizer as que estão por vir; as outras trazem à memória 
aqueles sucessos públicos que viu o Mundo; esta intenta mani-
festar ao Mundo aqueles segredos ocultos e escuríssimos que não 
chega a penetrar o entendimento. Levanta-se este assunto sobre 
toda a esfera da capacidade humana, porque Deus, que é a fonte 
de toda a sabedoria, posto que repartiu os tesouros dela tão libe-
ralmente com os homens, e muito mais com o primeiro, sempre 
reservou para si a ciência dos futuros, como regalia própria da di-
vindade. Como Deus por natureza seja eterno, é excelência glo-
riosa, não tanto de sua sabedoria, quanto de sua eternidade, que 
todos os futuros lhe sejam presentes; o homem, filho do tempo, 
reparte com o mesmo a sua ciência ou a sua ignorância; do pre-
sente sabe pouco, do passado menos e do futuro nada. (...)

Hão-se de ler nesta Historia, para exaltação da Fé, para 
triunfo da Igreja, para glória de Cristo, para felicidade e paz uni-
versal do Mundo, altos conselhos, animosas resoluções, religiosas 
empresas, heroicas façanhas, maravilhosas vitórias, portentosas 
conquistas, estranhas e espantosas mudanças de estados, de tem-
pos, de gentes, de costumes, de governos, de leis; mas leis novas, 
governos novos, costumes novos, gentes novas, tempos novos, es-
tados novos, conselhos e resoluções novas, empresas e façanhas 
novas, conquistas, vitórias, paz, triunfos e felicidades novas; e não 
só novas, porque são futuras, mas porque não terão semelhança 
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com elas nenhumas das passadas. Ouvirá o Mundo o que nunca 
viu, lerá o que nunca ouviu, admirará o que nunca leu, e pasmará 
assombrado do que nunca imaginou. E se as histórias daqueles 
escritores, sendo de cousas menores antigas e passadas, se leram 
sempre com gosto, e depois de sabidas se tornaram a ler sem fas-
tio, confiança nos fica para esperar que não será ingrato aos lei-
tores este nosso trabalho, e que será tão deleitosa ao gosto e ao 
juízo a História do Futuro, quanto é estranho ao papel o assunto 
e nome dela. (...)

Divide-se a História do futuro em sete partes ou livros: no 
primeiro se mostra que há-de haver no Mundo um novo império; 
no segundo, que império há-de ser; no terceiro, suas grandezas 
e felicidades; no quarto, os meios por que se há-de introduzir; 
no quinto, em que terra; no sexto, em que tempo; no sétimo, em 
que pesca. Estas sete cousas são as que há-de examinar, resolver 
e provar a nova Historia que escrevemos do Quinto Império do 
Mundo. (...)

Entre as utilidades próprias a dos amigos, não quero deixar 
de advertir por fim delas, que também a lição desta História 
[do futuro] pode ser igualmente útil e proveitosa aos inimigos, 
se, deixada a dissonância e escândalo deste nome, quiserem 
antes ser companheiros de nossas felicidades, que padecê-las 
dobradamente na dor e inveja dos êmulos. Lerão aqui nossos 
vizinhos e confinantes (que muito a pesar meu sou forçado alguma 
vez a lhes chamar inimigos, havendo tantas razões, ainda da mesma 
natureza, para o não serem) lerão aqui com boa conjectura as 
promessas e decretos divinos, provada a verdade dos futuros com 
a experiência dos passados: e verão, se quiserem abrir os olhos, um 
manifesto desengano de sua profecia, conhecendo que na guerra 
que continuam contra Portugal, pelejam contra as disposições 
do supremo poder e combatem contra a firmeza de sua palavra. 
Oh quantos danos, quantas despesas, quantos trabalhos, quanto 
sangue e perda de vidas, quantas lágrimas e opressão de naturais 
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e estrangeiros podia escusar Espanha, se, com os olhos limpos de 
toda a paixão e afeto, quisesse ler esta História do futuro, e com 
tanto zelo e desejo de acertar com os caminhos de seu maior bem, 
como é o animo com que ele se escreve!

O Quinto Império (Mensagem) 
Fernando Pessoa
Triste de quem vive em casa,
Contente com o seu lar,
Sem que um sonho, no erguer de asa,
Faça até mais rubra a brasa
Da lareira a abandonar!

Triste de quem é feliz!
Vive porque a vida dura.
Nada na alma lhe diz
Mais que a lição da raiz –
Ter por vida a sepultura.
Eras sobre eras se somem
No tempo que em eras vem.
Ser descontente é ser homem.
Que as forças cegas se domem
Pela visão que a alma tem!

E assim, passados os quatro
Tempos do ser que sonhou,
A terra será teatro
Do dia claro, que no atro
Da erma noite começou.

Grécia, Roma, Cristandade,
Europa – os quatro se vão
Para onde vai toda idade.
Quem vem viver a verdade
Que morreu D. Sebastião?

BETHANIA MIOLO.indd   50 29/03/2017   08:08:17



50_ POESIA E PROSA com Maria Bethânia Padre Antônio Vieira _51

Padre Antônio Vieira. C. Legrand,1839.

Acervo: Biblioteca Nacional de Portugal 

Padre Antônio Vieira defendeu a liberdade dos indígenas 
da América portuguesa, que sofriam com as recorrentes 
ameaças de escravização por parte dos colonos portugueses no 
século XVII. Por isso, foi chamado de Paiaçu – pai grande – pelos 
índios tupis. Mas essa liberdade dos nativos defendida por ele 
tinha contornos muito bem delimitados: ela deveria ser tutelada 
pelos jesuítas, que seriam os responsáveis pela catequização e 
salvação das almas do chamado gentio.
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Sermões do Padre Antônio Vieira – Primeira Parte, 1679.

Acervo:  Biblioteca Nacional de Portugal.

Os Sermões de Vieira circularam por todo o Império por-

tuguês. Mas Vieira também meteu-se em política, na Corte, em 

Lisboa. Lá, foi o jesuíta do rei d. João IV. O primeiro volume de 

seus sermões, publicado em 1679, apresenta Vieira como o “pre-

gador de Sua Alteza” e é dedicado ao soberano português.
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Chegada dos holandeses a Salvador. Nicolau Vischer, 1624.

Acervo: Fundação Biblioteca Nacional.

Entre 1624 e 1627, a Bahia foi alvo de ataques holandeses. 

Em maio de 1625, as tropas desembarcaram em Salvador. Mas a 

cidade resistiu, os combates foram ferozes, centenas de pessoas 

morreram. Os holandeses recuaram e Padre Vieira não teve dú-

vidas: Santo Antônio, em pessoa, tinha comandado a defesa da 

Bahia e, de quebra, haveria de libertar Pernambuco das mãos dos 

holandeses. Foi seu primeiro sermão em louvor de Santo Antô-

nio, pregado na igreja do próprio santo, em Salvador.
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D. João IV. 

Acervo: Biblioteca Nacional de Portugal. 

Vieira foi o grande protagonista do reinado de d. João IV, 

soberano português após a restauração do trono em 1640. Tor-

nou-se frequentador assíduo do Paço Real e principal conse-

lheiro do rei. Defendeu a adoção de uma política pro-judaica no 

reino português, de olho no potencial econômico dos grandes 

mercadores judeus e atuou como negociador de políticas do rei 

em Paris e na Holanda.
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Heloisa Maria Murgel Starling 

José Antônio de Souza Queiroz

Tomás Antônio Gonzaga 

(1744-1810)

Perfil biográfico
Tomás Antônio Gonzaga foi o mais popular entre os poetas 

que participaram da Conjuração Mineira, em 1789. Não sabemos 
seu retrato. A imagem que guardamos de Gonzaga – os cabelos 
louros e muito compridos, as mãos magras, a face serena, muito 
jovem, belo e triste, a compor versos, na prisão – não é real: foi in-
teiramente imaginada pelo autor do quadro e ficou, para sempre, 
como o retrato íntimo que cada um de nós aprendeu a guardar 
do poeta. Sabemos, porém, que Gonzaga era um grande sedutor. 
Tinha olhos azuis, era alegre, espirituoso e elegantíssimo. Dono 
de um guarda-roupa sempre abarrotado, Gonzaga gastava bem 
mais do que podia comprando roupas finas: calções de seda roxa 
e pano preto, camisas de Bretanha com babados, casacas de cam-
braia verde com chuva de prata, capotes em veludo cor de cereja 
caseados a ouro. Inclinado ao galanteio, o poeta foi um namora-
dor incorrigível. Sabemos das Marílias que amou – ou imaginou 
amar – e dos poemas que escreveu.
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Sabemos, também, da tentativa de Gonzaga de dar forma 
e realidade a um grande sonho: no isolamento das montanhas 
mineiras, desejam os inconfidentes a independência das Minas 
e a liberdade. Os versos de Gonzaga procuram o sonho e acusam 
uma luta perdida que outra luta vai substituir sem trégua nem de-
salento – são versos sem trapaça nem disfarce. Foi o próprio Gon-
zaga quem se definiu e à sua poesia: “Eu tenho um coração maior 
do que o mundo”. E concluiu: “Um coração e basta!” A definição 
desse amor orientado por tudo o que tem relação com o mundo 
significa amor por todos os homens, sem a menor diferença – o 
que Gonzaga ama no seu próximo é que eles sejam iguais. O sen-
timento do amor é a oportunidade da comunhão do poeta com 
todos os seus semelhantes. Inclusive com os escravos.

Em um cenário como o das Minas, em que a miséria abjeta 
e degradante estava por toda a parte na forma da escravidão e do 
trabalho escravo, o sentimento do amor, que alimenta a poesia de 
Gonzaga, termina por comprometê-la também com a preocupa-
ção elementar de que não se impõe sofrimento a outrem. Sua po-
esia fermenta no coração do leitor um sentimento de repugnância 
inata ao reconhecer, naquele estado de abjeção desmedida a que 
o escravo foi condenado, o sofrimento de alguém semelhante a si 
próprio. Ao final do século XVIII, a escravidão ainda era uma força 
poderosa na América portuguesa, com potencial para expansão 
territorial, desenvolvimento econômico e sustentação política – 
não era uma instituição arcaica destinada a perecer sob a ação 
do mercado. Ao confrontá-la, Gonzaga não queria pouco de seus 
versos.
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Um coração maior do que o mundo
Tomás Antônio Gonzaga acrescentou a força de um afeto – 

a compaixão – como parte inseparável de uma reflexão política 
sobre a escravidão nas Minas setecentistas. O afeto da compaixão 
ingressou na linguagem política do século XVIII, sobretudo por 
obra de Rousseau. Sua manifestação perseguiu e motivou os re-
volucionários da época e, com mais intensidade, aqueles que fi-
zeram a Revolução Francesa – ela significava a descoberta de uma 
sensibilidade diante do sofrimento alheiro. Gonzaga pode até não 
ter lido Rousseau, mas ele sabia manejar a força desse afeto. Em 
um cenário como o das Minas, em que a miséria abjeta e degra-
dante estava presente por toda a parte, na forma da escravidão e 
do trabalho escravo, a compaixão só poderia se apresentar inte-
gralmente se ingressasse no domínio da política: um afeto natural 
comprometido com a preocupação elementar de que não se im-
põe sofrimento a outrem. Seu pressuposto é necessariamente po-
lítico: a compaixão elimina a distância entre os homens; ela abre o 
coração do indivíduo no instante exato em que ele vê o sofrimento 
do seu semelhante, por mais distante de si que possa estar o so-
fredor. 

O impacto da compaixão na linguagem política do século 
XVIII foi duplo. Em uma ponta, ela abriu as portas do domínio pú-
blico e o poeta confrontou a sociedade com o intenso sofrimento 
dos miseráveis e dos destituídos – no caso da sociedade das Minas, 
com a condição abjeta dos escravos. Na outra ponta, a compaixão 
reforçava o elo de Gonzaga com os direitos do homem – por natu-
reza, igualmente livres – ao descerrar, no coração dos indivíduos, 
espaço suficiente para o reconhecimento do sofrimento do outro. 
É certo que um poeta como Tomás Antônio Gonzaga estava com-
prometido somente com a compaixão; ele não abordou em sua 
poesia a incompatibilidade da instituição da escravidão com a 
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implantação da liberdade. Mas é certo também que, em seus ver-
sos, a experiência da compaixão associada à tópica da escravidão, 
contribuiu para que o poeta revelasse algo dessa incompatibili-
dade: seja ao escancará-la à visão pública para que sua intensa 
penúria fosse do conhecimento comum, seja ao fermentar no 
coração de seu leitor o sentimento de repugnância inata ao re-
conhecer, naquele estado de abjeção desmedida a que o escravo 
foi condenado, o sofrimento de alguém semelhante a si próprio. 
Gonzaga era mesmo um grande poeta; soube tomar a compaixão 
em chave poética e mantê-la, ainda assim, intensamente política.

SELEÇÃO DE TRECHOS

Cartas chilenas (Carta III) 
Tomás Antônio Gonzaga

E sabes Doroteu, quem edifica

essa grande cadeia? Não, não sabes (...)

E sabes para quem? Também não sabes.

Pois eu também to digo: para uns negros,

que vivem, quando muito em vis cabanas,

fugidos dos senhores, lá nos matos (...)

e manda a um bom cabo que lhe traga

a quantos quilombolas se apanharem

em duras gargalheiras. Voa o cabo,

agarra a um e outro, e num instante

enche a cadeia de alentados negros. 

Não se contenta o cabo com trazer-lhe

os negros que tem culpas, prende e manda

também nas grandes levas, os escravos,
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que não tem mais delitos que fugirem 

às fomes e aos castigos que padecem 

no poder de senhores desumanos. (...)

No pelourinho a escada já se assenta,

já se ligam dos réus os pés e os braços,

já se descem calções e se levantam

das imundas camisas rotas fraldas,

já pegam dous verdugos nos zorragues,

já descarregam golpes desumanos

já soam os gemidos e respingam

miúdas gotas de pisado sangue. (...)

(...)

Eu quisera

contar-te o que eles sofrem, nesta carta,

mas tu, prezado amigo, tens o peito,

dos males que já leste, magoado;

por isso é justo que suspenda a história

Gonzaga e o Brasil
Em seus versos, Gonzaga introduziu certas palavras que for-

neceram à sua poética um timbre tipicamente local, particular-
mente realista e de fácil trânsito entre diferentes estratos sociais. 
Em sua poesia, os locais públicos de Vila Rica estão sempre fervi-
lhando de gente nas ruas, contaminados pelas múltiplas e tumul-
tuadas funções da vida urbana e Gonzaga oferece ao leitor uma 
visada minuciosa e, por vezes, moralista desse burburinho. Aliás, 
quando Gonzaga resolve ser moralista, não é de meias-medidas: 
seus comentários desdenhosos à profunda mestiçagem que en-
volve todos os extratos sociais da capitania, seu desprezo diante 
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da mulata que, em trajes masculinos, dança o “quente lundu e no 
vil batuque”, revelam o que ele considera de péssimo gosto e mo-
ralmente vicioso. Contudo, nada disso impede que o poeta lance 
esse segundo olhar que bisbilhota a geografia oculta de Vila Rica, 
seus espaços furtivos, sua natureza mestiça e torna tudo domínio 
público. Não escapa coisa alguma: nem as “tabernas fedorentas” 
em cujas prateleiras se amontoam “os queijos, a cachaça, o negro 
fumo”, nem as “belas moças movidas do balanço, dão no vento 
milhares e milhares de embigadas”. O sol de outubro, por sua 
vez, se deixa ver livre do disfarce da convenção árcade e carrega 
consigo nuvens de tanajuras, “formigas que criam com as chuvas 
longas asas”; por último, na praça, a Cadeia, um soberbo edifício, 
“sobre ossos de inocente construído”, serve de opróbrio ao gover-
nador corrupto e brutal que mandou erguê-lo.

SELEÇÃO DE TRECHOS

Marília de Dirceu (Parte II, Lira XXXVII) 
Tomás Antônio Gonzaga

Meu sonoro Passarinho,

Se sabes do meu tormento,

E buscas dar-me, cantando,

Um doce contentamento,

Ah! não cantes, mais não cantes,

Se me queres ser propício;

Eu te dou em que me faças

Muito maior benefício.

Ergue o corpo, os ares rompe,

Procura o Porto da Estrela,
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Sobe à serra, e se cansares,

Descansa num tronco dela,

Toma de Minas a estrada,

Na Igreja nova, que fica

Ao direito lado, e segue

Sempre firme a Vila Rica.

Entra nesta grande terra,

Passa uma formosa ponte,

Passa a segunda, a terceira

Tem um palácio defronte.

Ele tem ao pé da porta

Uma rasgada janela,

É da sala, aonde assiste

A minha Marília bela.

Cartas chilenas (Carta XI) 
Tomás Antônio Gonzaga
(...) Enquanto, Doroteu, a nossa Chile

Em toda parte tinha, à flor da terra,

Extensas e abundantes minas de ouro,

Enquanto os taberneiros ajuntavam

Imenso cabedal, em poucos anos,

Sem terem, nas tabernas fedorentas,

Outros mais sortimentos, que não fossem

Os queijos, a cachaça, o negro fumo

E sobre as prateleiras poucos frascos,
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Enquanto, enfim, as negras quitandeiras,

À custa dos amigos, só trajavam

Vermelhas capas de galões cobertas,

De galacés e tissos ricas saias  (...)

Marília de Dirceu (Parte III, Lira III) 
Tomás Antônio Gonzaga

Tu não verás, Marília, cem cativos
Tirarem o cascalho, e a rica, terra,
Ou dos cercos dos rios caudalosos,
      Ou da minada serra.

Não verás separar ao hábil negro
Do pesado esmeril a grossa areia,
E já brilharem os granetes de ouro
      No fundo da bateia.
Não verás derrubar os virgens matos;
Queimar as capoeiras ainda novas;
Servir de adubo à terra a fértil cinza;
     Lançar os grãos nas covas.

Não verás enrolar negros pacotes
Das secas folhas do cheiroso fumo;
Nem espremer entre as dentadas rodas
     Da doce cana o sumo.
Verás em cima da espaçosa mesa
Altos volumes de enredados feitos;
Ver-me-ás folhear os grande livros,
     E decidir os pleitos.
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Enquanto revolver os meus consultos.
Tu me farás gostosa companhia,
Lendo os fatos da sábia mestra história,
     E os cantos da poesia.

Tomás Antônio Gonzaga e o cancioneiro popu-
lar
Quando desembarcaram no Rio de Janeiro em 1817, os 

cientistas austríacos Johann Baptista Von Spix (1781-1826) e Carl 
Friedrich Von Martius (1794-1868) ficaram tão impressionados 
com o ambiente sonoro do Brasil que decidiram publicar um 
“apêndice musical” à extensa obra Viagens do Brasil. Em diversos 
depoimentos, os cientistas registraram que, diferentemente da 
música admirada nos salões, as ruas estavam repletas de “simples 
artesãos”, cantadores de modinhas impossíveis de ouvir “sem 
com elas ficar vivamente comovido”. Não surpreende que uma 
das primeiras canções apresentadas pelos cientistas se chame 
Acaso são estes. Não conhecemos o autor da melodia, mas a letra 
nada mais é do que a Lira V da primeira parte de Marília de Dirceu. 

O ritmo fluente, a melodia e a singeleza dos versos que fa-
lam direto ao coração, fazem das liras de Tomás Antônio Gonzaga 
um dos poetas mais requisitados pelos compositores de sua épo-
ca, quando nasceram as bases do que viria a ser a canção popular 
brasileira, através de dois gêneros musicais muito populares: a 
modinha e o lundu. O lundu diferencia-se das modinhas princi-
palmente pelo caráter jocoso e sensual, lançando mão de trocadi-
lhos com duplo sentido que, por vezes, satirizavam os costumes 
da época. Mas antes disso, era uma dança, cujo ritmo de acom-
panhamento básico era o da percussão dos batuques dos negros 
escravizados e a coreografia imitava a dança espanhola denomi-
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nada fandango. Nas Cartas chilenas, Tomás Antônio Gonzaga des-
creve sob o nome de “batuque” a cena de uma dança noturna nos 
bastidores do Palácio do Governador de Minas, indicando a se-
melhança com o fandango na figura de um dançarino que “pondo 
uma mão na testa, outra na ilharga”, dá estalos com os dedos, “se-
guindo das violas o compasso”, até se encontrar com sua parceira 
de dança na “lasciva embigada”. E o poeta não deixou de consta-
tar, com uma ponta de moralismo: em pouco tempo o lundu saiu 
das “humildes choupanas” e conseguiu “entrada nas casas mais 
honestas e palácios”. 

 As primeiras notícias da modinha no Brasil datam do iní-
cio do século XVIII. No livro Compêndio narrativo do peregrino da 
América, publicado por Nuno Marques Pereira entre 1718 e 1725, 
sabemos que essas tradicionais canções estavam sendo ameaça-
das pelas “músicas lascivas”, que corrompiam as mulheres pela 
sugestão dos suspiros e dos versos amorosos. Um desses tocado-
res de “modas profanas” era o pardo João Furtado, que tinha o 
costume de pegar sua viola de arame e sair cantando os desejos, as 
saudades e as esperanças do amor. Na segunda metade do século 
XVIII, ainda era costume designar pelo nome genérico de “mo-
das” as cantigas em geral. Foi quando Domingos Caldas Barbosa 
apareceu cantando a “tafularia do amor, a meiguice do Brasil e 
em geral a moleza americana”. As pessoas passaram a se referir a 
tais “modas novas” usando o diminutivo modinha.

 Filho de pai branco e mãe negra de Angola, Domingos 
Caldas Barbosa nasceu no Rio de Janeiro por volta de 1740. Con-
quistou grande popularidade em Lisboa, frequentando os salões 
aristocráticos da capital, sempre acompanhado de sua viola de 
arame, chocou a corte de Dona Maria I e o quadro moral das eli-
tes, ao ofender o pudor das donzelas com “cantigas de amor tão 
descompostas”. Além de músico, Domingos Caldas Barbosa era 
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poeta membro reconhecido da Arcádia Lusitana. Uma de suas in-
fluências mais decisivas, Tomás Antônio Gonzaga, marca presen-
ça em sua obra, que foi reunida no livro Viola de Lereno: coleção de 
suas cantigas, oferecidas a seus amigos, publicado em dois volumes 
(o primeiro em 1798 e o segundo em 1826).

 Em meio aos versos musicados, no segundo volume está o 
poema Marília Brasileira nas Caldas, com a indicação “modinha”. 
Como o próprio título sugere, Marília já não era apenas uma re-
ferência literária à Maria Dorotéia, mineira de Vila Rica que ins-
pirou os versos de Tomás Gonzaga. Naquele momento, Marília 
começava a se transformar em símbolo nacional, de um Brasil 
recém-proclamado independente. Ao longo de todo o século XIX, 
a modinha continuou a ser uma de nossas expressões musicais 
mais vivas, ganhando, vez ou outra, o acompanhamento de pia-
no. E as referências as liras de Gonzaga também continuaram: um 
dos mais célebres compositores do Primeiro Império, o carioca 
Cândido Inácio da Silva (1808-1838), fez sucesso com a gravação 
da modinha Minha Marília não mora mais em mim. 

A poesia de Tomás Antônio Gonzaga parece que foi feita 
para ser cantada: tanto pelo lirismo sentimental dos versos de 
Marília de Dirceu, quanto pelas descrições das danças presentes 
nas Cartas chilenas, a obra do poeta oferece uma chave possível 
para compreensão da origem do moderno cancioneiro popular 
brasileiro.
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SELEÇÃO DE TRECHOS

Marília de Dirceu (Parte I, Lira V)  
Tomás Antônio Gonzaga
Acaso são estes

Os sítios formosos.

Aonde passava

Os anos gostosos?

São estes os prados,

Aonde brincava,

Enquanto passava

O gordo rebanho,

Que Alceu me deixou?

     São estes os sítios?

     São estes; mas eu

     O mesmo não sou.

     Marília, tu chamas?

     Espera, que eu vou.

(...) Meus versos alegre

Aqui repetia:

O eco as palavras

Três vezes dizia,

Se chamo por ele,

Já não me responde;

Parece se esconde,

Casado de dar-me

BETHANIA MIOLO.indd   67 29/03/2017   08:08:18



68_ POESIA E PROSA com Maria Bethânia

Os ais, que lhe dou.

     São estes os sítios?

     São estes; mas eu

     O mesmo não sou.

     Marília, tu chamas?

     Espera, que eu vou.

(...)  Minha alma, que tinha

Liberta a vontade,

Agora já sente

Amor, e saudade,

Os sítios formosos me agradaram,

Ah! Não se mudaram;

Mudaram-se os olhos,

De triste que estou.

     São estes os sítios?

     São estes; mas eu

     O mesmo não sou.

     Marília, tu chamas?

     Espera, que eu vou.

Cartas chilenas (Carta XI) 
Tomás Antônio Gonzaga

Fingindo a moça que levanta a saia

E voando na ponta dos dedinhos,

Prega no machacaz, de quem mais gosta,

A lasciva embigada, abrindo os braços;

Então o machacaz, mexendo a bunda,
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Pondo uma mão na testa, outra na ilharga,

Ou dando alguns estalos com os dedos,

Seguindo das violas o compasso,

Lhe diz–”eu pago, eu pago”–e, de repente,

Sobre a torpe michela atira o salto.

Ó dança venturosa! Tu entravas

Nas humildes choupanas, onde as negras,

Aonde as vis mulatas, apertando

Por baixo do bandulho a larga cinta,

Te honravam, c’os marotos e brejeiros,

Batendo sobre o chão o pé descalço.

Agora já consegues ter entrada

Nas casas mais honestas e palácios!

Marília brasileira nas Caldas 
Domingos Caldas Barbosa

Pastores que aflitos

Saúde buscais, 

Em vão esperais 

A Amor escapar 

Amor tem Marília 

Por ela ensinada, 

E quando lhe agrada 

Vos sabe matar. 

Fugi de seus Olhos 

Tão vivos, e belos, 

Se a Amores, e a Zelos 

Quereis escapar 
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Com outras pastoras 

Eu não a confundo,  

Que um novo mundo 

Vem neste brilhar. 

Em vão presumis  

De ter liberdade, 

Que a livre vontade 

Vos vem cativar. 

Temei dos seus olhos 

O doce veneno 

Que ao pobre Lereno 

Já fez Palpitar 

Fugi do seu riso 

Que mata brincando, 

Que zomba matando 

E a rir vê chorar. 
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Danse Landu, Johann Moritz Rugendas, 1835. 

Acervo: Fundação Biblioteca Nacional

Ao que tudo indica, o lundu surgiu no Brasil como resultado da 
mescla de elementos musicais e coreográficos de origens diversas. O 
austríaco Rugendas e outros viajantes que visitaram o Brasil durante 
o século XX constataram que o lundu era amplamente difundido entre 
diferentes estratos sociais e regiões do país. 
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Villa Ricca. Cena de garimpo com negros trabalhando, Johann 
Moritz Rugendas, século XIX.  

Acervo: Fundação Biblioteca Nacional.

A população de Vila Rica girava, à época, em torno de 80 

mil habitantes – num total estimado de 320 mil pessoas espalhadas 

pela capitania e excluída a população indígena. Os moradores da 

cidade transitavam por uma paisagem urbana irregular, entre pa-

lácios de pedra argamassada, sobrados com telhados de cunhais 

de pedra, edifícios baixos e de madeira, casas de adobe e pau a pi-

que, ruas planas, alguns largos onde se faziam os avisos públicos e 

se abrigava o Pelourinho, becos tortos e vielas íngremes.
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Tomás Antônio Gonzaga no cárcere, João Maximiano Mafra, 
1843. 

Acervo: Museu do Estado de Pernambuco

Existem poucos registros iconográficos dos participantes 

da Conjuração Mineira e de Tomás Gonzaga não temos ima-

gens. Nem dele, tampouco das Marílias que amou. Uma das 

representações mais conhecidas foi totalmente imaginada pelo 

pintor João Maximiano Mafra, mais de 30 anos depois da morte 

do poeta.
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Marília de Dirceo, Tomás Antônio Gonzaga, 1792. 

Acervo: Fundação Biblioteca Nacional.

Tomás Antônio Gonzaga era vaidoso, gostava de se vestir 

com apuro, e muito namorador. O ciclo de Marília toma como 

tema central uma de suas pastoras mais enfaticamente referidas 

– Maria Dorotéia Joaquina de Seixas. Mas há outro ciclo de peças 

líricas – o ciclo das pastoras diversas – em que se situam os poe-

mas que tratam de Ormia, Lidora, Laura, Nise e Altéia. Suspeita-

se que sob Nise e Altéia estaria oculta a mesma dama e Maria 

Joaquina Anselma de Figueiredo, que trocou o poeta por um de 

seus grandes desafetos, o governador D. Luís da Cunha Mene-

ses, teria lhe dado um filho.
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Marcela Telles Elian de Lima  

Bruno Viveiros Martins

 Catulo da Paixão Cearense 

(1863-1946)

Perfil biográfico
Durante o século XIX, o violão era considerado no Brasil um 

instrumento de malandros e boêmios, representante grosseiro 
da chamada “baixa cultura” própria das chamadas “classes 
perigosas”. Nesse contexto, muitos acreditavam que música 
de verdade era apenas a erudita, de origem europeia. Entre as 
décadas de 1910 e 1930, houve um intenso embate nos círculos 
intelectuais até que o violão ganhasse respeitabilidade necessária 
para ser ouvido nos salões e conservatórios do país. Catulo da 
Paixão Cearense foi um dos responsáveis por vencer o preconceito 
da elite brasileira contra o violão.

Suas apresentações em salões da alta sociedade e salas 
de espetáculos eram garantia de casa cheia e ingressos esgota-
dos. Em 1908, realizou um recital que superlotou o auditório do 
Instituto Nacional de Música, uma das salas de concertos mais 
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aristocráticas do Rio de Janeiro. Na plateia, “músicos, literatos, 
médicos, jornalistas, advogados, engenheiros, professores, di-
plomatas misturaram-se a populares”. Em 1914, foi convidado 
pela primeira-dama Nair de Teffé a se apresentar no Palácio do 
Catete para o presidente da República Hermes da Fonseca. An-
tes disso, o poeta já havia se apresentado para outro chefe de 
Estado, Nilo Peçanha, em um cruzeiro presidencial pela Baía de 
Guanabara. Entre damas com longos vestidos e senhores trajan-
do fraque e casaca, Catulo cantou e recitou as mesmas poesias 
ouvidas e admiradas pela gente simples do país.

Poeta, compositor e cantor, ele foi um dos artistas mais po-
pulares de seu tempo. Nascido em São Luís do Maranhão, aos 10 
anos mudou-se para o interior do Ceará e aos 17 para o Rio de 
Janeiro. Enquanto trabalhava no cais do porto, investia seu tempo 
livre na carreira artística. Nesse período, aprendeu as primeiras 
noções de flauta e violão. Além de cantar, também se ariscou na 
poesia. Seu livro de estreia, O cantor fluminense, foi publicado em 
1887. Esse foi o primeiro de muitos que alcançaram grande suces-
so. O livro O cancioneiro popular, por exemplo, foi reeditado 50 
vezes. Como compositor conquistou igual prestígio, tornando-se 
um letrista hábil em conjugar verso e melodia em uma combina-
ção perfeita entre ritmos, palavras e notas musicais. 

Seu nome foi registrado definitivamente na história da can-
ção popular brasileira em 1914, quando o cantor Eduardo das 
Neves entrou nos estúdios da Odeon para gravar a toada Luar do 
sertão. A canção, cuja parceria atribuída a João Pernambuco nun-
ca foi admitida por Catulo, funda na tradição da canção popular 
brasileira a mítica do sonho rural. A paisagem natural, construída 
por meio da melodia simples e de versos ingênuos, está inscrita na 
memória cultural do país, graças às sucessivas regravações além 
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das inúmeras citações que retomam, geração após geração, esse 
mito fundador da nação brasileira.

Luar do sertão, topos da canção popular brasi-
leira
A canção Luar do sertão, gravada em 1914 por Eduardo das 

Neves, é um dos marcos da produção fonográfica brasileira. A 
composição, criada por Catulo da Paixão Cearense em parceria 
com o violonista João Pernambuco, é retomada por inúmeros in-
térpretes ao longo dos seus mais de cem anos, sendo responsável 
por fundar, na tradição da canção popular, a mítica do Brasil ru-
ral. Ou seja, ela criou um topos, vale dizer, um tema recorrente na 
literatura brasileira, capaz de modelar uma ideia de país arraiga-
do ao mundo agrário. Luar do sertão conformou uma espécie de 
caminho mítico em direção a uma pátria baseada na relação de 
equilíbrio entre o princípio da natureza e a virtude dos morado-
res do campo. De muitas maneiras, a canção evoca o desenho de 
um Brasil mais puro, mais próximo de uma natureza atemporal, 
feito de coisas simples, fruto do trabalho que produz valor de uso 
segundo uma habilidade técnica que lentamente chegou à ma-
turidade, compartilhando valores comunitários e que tem como 
sonoridade o violão.

Os laços de comunhão e harmonia entre o habitante do in-
terior do Brasil e a ordem natural seguiram por todo o século XX 
como princípio de continuidade temática: uma compreensão de 
mundo sustentada por um conjunto de crenças e perspectivas em 
que a terra natal ou o lugar de origem são entendidos simultanea-
mente como ossuário dos mortos, promessa de nascimento, con-
dição de sobrevivência, lugar do desejo e ponto de pertencimento.

Nessas canções, o mundo rural é evocado de forma mítica. 
A escolha dos temas e o vocabulário utilizado em seus versos reve-

BETHANIA MIOLO.indd   78 29/03/2017   08:08:23



78_ POESIA E PROSA com Maria Bethânia Catulo da Paixão Cearense _79

lam, portanto, que algo se perdeu: o lugar, a natureza. A nostalgia 
e a saudade são marcas da degradação causada pelo tempo. Luar 
do sertão, e toda uma linhagem de canções inaugurada por ela, 
seria uma espécie de abrigo frente ao avanço da modernização. 
Nesse sentido, a canção mergulha no fundo do Brasil para escutar 
o lamento e as angústias de uma gente à procura de refúgio diante 
de um horizonte incerto. 

Certa vez, em uma entrevista, por volta de 1940, Catulo 
declarou: “Sou um sertanejo sem sertão”. A condição do exilado 
em sua própria terra é tópica presente em nossa literatura desde 
o século XVIII, quando Cláudio Manuel da Costa representou 
a si próprio como um poeta vagando pela pátria, consciente de 
sentir-se “na própria terra peregrino”. O autor da letra de Luar 
do sertão retoma a Canção do exílio, poema escrito por Gonçalves 
Dias, em 1846, ao utilizar o mesmo tipo de contraposição presente 
nos versos “As aves que aqui gorjeiam/ não gorjeiam como lá” 
em que o lá sugere uma projeção utópica da pátria e o cá, o lugar 
de onde canta o exilado. Já em Luar do sertão a contraposição é 
reatualizada por Catulo da Paixão Cearense nos versos “O luar 
cá da cidade tão escuro/ Não tem aquela saudade do luar lá do 
sertão”. 

João Pernambuco, autor da melodia de Luar do sertão, por 
sua vez, aprendeu a tocar violão ainda criança em Jatobá, sua 
cidade de origem no interior de Pernambuco. Já em Recife, fre-
quentou as reuniões de cantadores, violeiros e repentistas que 
ocorriam no Pátio de São Pedro, um dos principais redutos de 
boêmios e artistas populares da capital pernambucana. Em 1904, 
mudou-se para o Rio de Janeiro. Durante o dia trabalhava em 
uma fundição. À noite, frequentava a boêmia da Lapa. Profundo 
conhecedor da cultura popular de sua terra, já era autor de uma 
obra respeitável para violão, quando conheceu o poeta Catulo da 
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Paixão Cearense. Foi ele, aliás, quem apresentou ao parceiro o 
tema original de Luar do sertão. 

Contudo, em 1924, Catulo da Paixão Cearense incluiu a 
letra de Luar do sertão no livro de poemas Mata iluminada, sem 
nenhuma referência ao compositor da melodia. Para muitos se 
tratava apenas de mais um tema folclórico recolhido no interior 
de Pernambuco sem autoria definida. Tem início, assim, um lon-
go processo judicial movido por João Pernambuco que, por fim, 
assegurou seu nome enquanto coautor de uma das canções mais 
célebres do cancioneiro popular.

Uma das razões para tanto sucesso foi sua utilização como 
prefixo musical da Rádio Nacional, a mais importante emissora 
do país na primeira metade do século XX. Em 1936, já durante o 
governo Vargas, a interpretação de Paraguassu, cantor de gran-
de sucesso, marcou época apresentando uma orquestração gran-
diloquente em comparação com a gravação original de Eduardo 
das Neves. Vicente Celestino, em sua versão de 1952, inseriu seu 
característico “dó de peito”, enquanto Francisco Alves, em 1943, 
apostou em um tratamento orquestral em ritmo jocoso. Em 1969, 
a dupla Tonico & Tinoco emprestou a viola caipira e suas vozes 
terçadas à canção. Já Luiz Gonzaga, acompanhado por Milton 
Nascimento, em 1981, chamou sua famosa sanfona prateada à 
cena, em uma versão que reforça o tom de lamento com uma ca-
dência de povo andando, marchando em caminhada retirante. 

Um século após sua gravação original, Luar do sertão ainda 
embala os sonhos de um Brasil mítico, independente de sotaques, 
culturas, condições econômicas, posições sociais, áreas geográ-
ficas e, sobretudo, gêneros musicais. Mesmo hoje, muitos são os 
elementos presentes na realidade brasileira que mantém viva no 
imaginário popular a mítica do sonho rural, tornando os versos 
da canção atuais: o êxodo rural gerado por catástrofes climáticas; 
a manutenção da indústria da seca no caso do Nordeste; a batida 
em retirada em direção aos grandes centros urbanos do país em 
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busca de melhores dias; a expectativa pelo dia do retorno ao lugar 
de origem e a esperança do reencontro com os entes queridos. 

Catulo da Paixão Cearense e João Pernambuco ajudaram a 
construir a trilha sonora desse percurso. Luar do sertão é um dos 
muitos hinos daquele que reluta em aceitar a condição do des-
terrado, do desenraizado, do apátrida. Decisão crucial em que o 
sertanejo abandona a terra natal, deixa suas certezas de lado e co-
meça a mais difícil caminhada de sua vida: torna-se um viajante 
em errância, vivendo a esmo nas estradas do Brasil. Em busca de 
uma pátria que ainda não existe por completo.

SELEÇÃO DE TRECHOS

Luar do sertão 
Catulo da Paixão Cearense e João Pernambu-
co

Intérprete: Eduardo das Neves 
Disco: 120911 (78 rpm) 
Gravação Original: 1914

Não há, ó gente, ó não
Luar como esse do sertão
Não há, ó gente, ó não
Luar como esse do sertão

Oh! que saudade do luar da minha terra
Lá na serra branquejando folhas secas pelo chão
Este luar cá da cidade tão escuro
Não tem aquela saudade do luar lá do sertão

Não há, ó gente, ó não
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Luar como esse do sertão
Não há, ó gente, ó não
Luar como esse do sertão

Se a lua nasce por detrás da verde mata
Mais parece um sol de prata prateando a solidão
E a gente pega na viola que ponteia
E a canção é a lua cheia a nos nascer do coração

Não há, ó gente, ó não
Luar como esse do sertão
Não há, ó gente, ó não
Luar como esse do sertão

Mas como é lindo ver depois por entre o mato
Deslizar calmo regato transparente como um véu
No leito azul das suas águas murmurando
E por sua vez roubando as estrelas lá do céu

Não há, ó gente, ó não
Luar como esse do sertão
Não há, ó gente, ó não

Luar como esse do sertão

Canção do exílio  
Gonçalves Dias
Minha terra tem palmeiras,

Onde canta o Sabiá;

As aves, que aqui gorjeiam,

Não gorjeiam como lá.

 

BETHANIA MIOLO.indd   82 29/03/2017   08:08:23



82_ POESIA E PROSA com Maria Bethânia Catulo da Paixão Cearense _83

Nosso céu tem mais estrelas,

Nossas várzeas têm mais flores,
Nossos bosques têm mais vida,
Nossa vida mais amores.
 
Em cismar, sozinho, à noite,
Mais prazer encontro eu lá;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá.
 
Minha terra tem primores,
Que tais não encontro eu cá;
Em cismar – sozinho, à noite – 
Mais prazer encontro eu lá;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá.
 
Não permita Deus que eu morra,
Sem que eu volte para lá;
Sem que desfrute os primores
Que não encontro por cá;
Sem qu’inda aviste as palmeiras,
Onde canta o Sabiá.
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Hino 24 de outubro: Catulo contra Washington 
Luís.
Catulo da Paixão Cearense foi um dos primeiros compo-

sitores a cantar os passos de Getúlio Vargas no cenário político 
nacional. Em 1930, o autor dos versos de Luar do sertão, àquela 
altura já consagrado como compositor e poeta de extremo sucesso 
popular, emprestou seus versos à causa do movimento que colo-
cou Vargas no poder. Nesse ano, ele compôs o hino 24 de outubro, 
em parceira com Henrique Vogeler, para saudar a data em que foi 
deposto o presidente Washington Luís.

O cancioneiro popular sempre se encarregou de discutir 
e pensar os principais fatos, eventos e personagens do mundo 
público. Desde a criação dos teatros de revista, cafés-cantantes, 
chopes-berrantes, no final do século XIX, os compositores 
populares não deixaram nenhum fato relevante da vida política 
nacional passar em brancas nuvens diante de seus olhos. Muito 
pelo contrário. Cada episódio da política brasileira tornava-se 
tema quase que instantaneamente para a narrativa musical. Esse 
é o caso do hino 24 de outubro, composto e gravado no mesmo 
ano dos acontecimentos narrados na canção. “É o que se chama 
bater o malho enquanto o ferro está quente”, como diria Eduardo 
das Neves, um dos cantores mais populares do início do século 
XX, sobre a habilidade de criar canções no calor da hora em que 
se desenrola o teatro dos acontecimentos. 

Por essas e outras razões, é imensa a lista de personalidades 
históricas que cruzaram a linha entre a política e o mundo das 
canções, sendo alvo de ironias, paródias, críticas e adulações. 
Contudo, nunca um personagem foi ao mesmo tempo amado e 
odiado tão intensamente pelos brasileiros como Getúlio Vargas. 
O cancioneiro popular se encarregou de compor a crônica 
musical de toda a Era Vargas, com suas polêmicas, reviravoltas, 
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estratégias, conchavos. Evento por evento, fato por fato, emerge 
na canção popular brasileira, o personagem em suas várias 
facetas, seja como “pai dos pobres”, “ditador” ou “presidente 
eleito democraticamente”. Seu nome é ouvido nos gramofones e 
rádios de todo o Brasil por meio de canções com letras maliciosas, 
climas de chacota, duplo sentido, elogios, muitos elogios.

No hino 24 de outubro, os parceiros Catulo da Paixão Cearense 
e Henrique Vogeler não deixam dúvida sobre o otimismo com que 
assistiram o levante contra o governo Washington Luís. A revolta 
civil e militar teve início no dia 3 de outubro em Minas Gerais, 
Rio Grande do Sul e Paraíba, estados cujas oligarquias recusaram-
se a aceitar a vitória de Júlio Prestes, governador de São Paulo e 
candidato situacionista, nas eleições presidenciais daquele ano. 
Inconformados com a quebra da alternância no cargo entre os 
mineiros e paulistas, realizada pelo próprio Washington Luís, e 
com a derrota da chapa de oposição formada por Getúlio Vargas 
(RS) e João Pessoa (PB), os partidários da Aliança Liberal pegaram 
em armas. 

As tropas rebeladas conseguiram rapidamente neutralizar 
as forças federais por meio do assalto às principais guarnições do 
Exército e da adesão da soldadesca. Enquanto no Palácio do Cate-
te, Washington Luís demorava a reagir, o impacto da rebelião era 
maior do que ele poderia supor. Na manhã do dia 24 de outubro 
o presidente foi detido e conduzido ao Forte de Copacabana. Um 
mês depois, conduzido ao exílio, para alegria de Catulo da Pai-
xão Cearense que lançou vivas aos líderes do movimento: Juarez 
Távora, comandante militar do movimento no Nordeste, Getúlio 
Vargas e os partidários do ex-presidente Floriano Peixoto.

Todo o hino 24 de outubro foi composto em forma de elogio, 
gênero de discurso que ostenta na cena pública a grandeza de 
uma ação política. Espécie de canto do mundo público, o elogio 
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mostra, propaga, reforça e até mesmo cria o valor que serve como 
princípio fundante da ação na cena pública. Em se tratando da 
canção, os próprios autores afirmam ser a liberdade, o princípio 
que guiou os “generais triunfadores”, responsáveis por unir 
pampas e sertões contra o despotismo do governo Washington 
Luís que ameaçava a “República altaneira”. O tom é marcial e os 
versos são ora cantados, ora declamados em uma interpretação 
enfática do cantor Gastão Forment.

Após os acontecimentos de outubro de 1930, Getúlio Vargas 
toma posse como Chefe do Governo Provisório. Com todos 
os poderes na mão do Executivo, ele dissolve o Congresso, as 
Assembleias Legislativas Estaduais e as Assembleias Municipais. 
Políticos perderam seus cargos, os governos dos Estados foram 
substituídos por interventores e a imprensa de oposição, censurada. 
Entrava em cena o governo forte e centralizador de Getúlio que 
seria cantado e decantado pelo cancioneiro popular, pelos menos, 
durante os próximos quinze anos em que se perpetuaria no poder.

Como se vê, “a liberdade montada num corcel cheio de flo-
res”, como dizem os versos de Catulo da Paixão Cearense e Hen-
rique Vogeler, no hino 24 de outubro ainda tardariam, por muitos 
anos, a andar pelas terras do Brasil.

SELEÇÃO DE TRECHOS

24 de outubro 
Catulo da Paixão Cearense e Henrique Vogeler

Intérprete: Gastão Forment 
Disco: 10.124-A (78 rpm) 
Gravação Original: 1930
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Cantemos um hino à Glória,
Pais e filhos de leões,
Que os pampas estão cantando
Abraçados com os sertões. 

Vinde a nós, bravos Getúlios,
Destemidos Florianos,
Vós, Juarezes soberanos,
Generais triunfadores.
Mas trazeis na vossa frente,
Conduzindo a cavalgada,
A liberdade montada
Num corcel cheio de flores. 

Derribado o despotismo
Expulsai num grande exemplo
Esses vendilhões do templo
Da República altaneira
Até que venham de joelhos
Pedir-nos perdão um dia
Rezando uma Ave Maria
Aos pés de nossa bandeira 

Vinde a nós, bravos Getúlios,
Destemidos Florianos,
Vós, Juarezes soberanos,
Generais triunfadores.
Mas trazeis na vossa frente,
Conduzindo a cavalgada,
A liberdade montada
Num corcel cheio de flores. 

De arma em punho, brasileiros,
Nesse ardoroso momento,
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Ergamos o pensamento
Como quem reza uma missa,
Suplicando a Deus de joelhos
Que o Brasil reerguente
Seja o berço florescente

Do amor, da paz e justiça.

Rasga o coração: Catulo por Heitor Villa-Lobos 
e Vianinha
Catulo da Paixão Cearense era um artista com grande ha-

bilidade em trabalhar com diferentes linguagens narrativas. Sua 
obra possui como marca característica a versatilidade com que 
combina poesia, canção e música. Para tanto, possuía um ouvido 
apurado e uma percepção aguçada para descobrir as potenciali-
dades oferecidas por uma melodia. Atuou como “letrista”, termo 
utilizado atualmente para definir o trabalho do compositor res-
ponsável por encaixar o texto poético às notas musicais. Esse é o 
caso, por exemplo, da canção Rasga o Coração (Iara), parceria 
com Anacleto de Medeiros, apropriada pelo maestro Heitor Villa
-Lobos e o dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho em suas respecti-
vas obras anos depois.

Iara era um tema instrumental, composto em forma de 
xote por Anacleto de Medeiros, por volta de 1896, batizado com 
o nome da entidade folclórica também conhecida como “Mãe
-d’água”, espécie de sereia que habita os rios da região amazôni-
ca, protegendo a fauna e a flora do lugar. Com seu canto, ela seduz 
os pescadores que perdem o rumo das embarcações até caírem 
afogados no fundo das águas. A primeira gravação de Iara foi re-
alizada pela Banda da Casa Edson em 1907, ano da morte de seu 
autor. Anacleto de Medeiros era compositor, chorão e maestro da 
Banda do Corpo de Bombeiros do Rio de Janeiro.
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Quando recebeu a letra escrita por Catulo da Paixão Cea-
rense, Iara já era uma peça obrigatória no repertório das bandas 
do início do século XX. Ele também adaptou o seu formato musi-
cal do xote para a modinha, além de rebatizá-la com o título Ras-
ga o coração, após a nova gravação do cantor Mário Pinheiro, em 
1910, que fez com que a canção ganhasse ainda mais popularida-
de. Os versos de Catulo preenchem com palavras o canto da Iara, 
criando uma atmosfera de sacralização da natureza nacional e do 
sentimento de pesar diante da separação do ser amado.

Segundo Villa-Lobos, “Catulo era o maior poeta do Brasil”. 
O maestro e compositor era um dos muitos admiradores de Catu-
lo da Paixão Cearense e Anacleto de Medeiros. Em homenagem 
à dupla, utilizou a canção Rasga o coração (Iara) em seu Choros 
Nº10, para orquestra e coro misto, composto em 1926. Para mui-
tos, esse seria o ponto de maior relevo da série Choros e um dos 
grandes momentos da trajetória de Heitor Villa-Lobos. Além dos 
conhecimentos em música erudita europeia, sua formação artís-
tica se deu em meio aos chorões, seresteiros e sambistas do Rio de 
Janeiro; assim como em suas viagens pelo país, principalmente, 
pela floresta amazônica. 

A utilização de Rasga o coração (Iara) na peça é modelar 
no processo de ressignificação modernista da cultura brasileira 
empreendida pelo maestro na criação de uma mistura musical de 
referências negras, indígenas, rurais, suburbanas e cosmopolitas. 
Nessa ambiência sonora criada por Villa-Lobos, Rasga o coração 
(Iara) ganha o aspecto de verdadeiro canto da sereia – a própria 
Iara –, melodia encantatória que harmoniza e acalma as forças 
da natureza e seu tumulto de sons caóticos, metáfora do nasci-
mento conflituoso do povo brasileiro. Em outras palavras, um rito 
de passagem entre o caos e a gênese da nação, mediado por uma 
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canção que se encontra na franja entre as culturas erudita, folcló-
rica e popular urbana. 

Outro artista que propôs uma interpretação do Brasil, tendo 
por mote a canção de Catulo e Anacleto, foi o dramaturgo Odu-
valdo Vianna Filho, na peça teatral Rasga coração, encenada em 
1979. Nesse espetáculo, Vianninha apresenta uma leitura da his-
tória do país desde a chegada de Getúlio Vargas ao poder em outu-
bro de 1930, até o contexto da ditadura militar no início dos anos 
1970. A narrativa é construída a partir das expectativas, esperan-
ças, frustrações e angústias vividas pelos personagens Manguari 
e Luca em relação ao contexto político, mas também pelo difícil 
relacionamento vivido entre pai e filho. O mundo público e a vida 
particular, o passado e o presente do Brasil são descortinados por 
Vianninha por meio da contraposição entre os dois personagens. 

Sem permitir que os grandes impasses políticos da história 
do Brasil fossem reduzidos a um mero pano de fundo para os con-
flitos cotidianos dos personagens, os diversos planos narrativos, 
espaços cenográficos, tensões psicológicas e tempos históricos ar-
ticulados pelo dramaturgo convergem simultaneamente na can-
ção de Catulo e Anacleto de Medeiros, ponto de intercessão capaz 
de costurar o enredo da peça. Vianninha utiliza Rasga o coração 
(Iara) como uma espécie de convite ao público: “Se tu queres ver 
a imensidão do céu e mar/ refletindo a prismatização da luz so-
lar/ rasga o coração, vem te debruçar/ sobre a imensidão do meu 
penar”. 

Esse “penar”, contudo, poderia ser lido como o sentimento 
próprio a personagens que sonharam com transformações 
políticas, culturais e sociais que, no entanto, não se realizaram. 
A dor de Manguari, por exemplo, corresponde às derrotas 
políticas como militante comunista, mas também em relação ao 
rompimento definitivo com o filho Luca. A imagem do coração na 
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obra de Vianinha simboliza a unidade quebrada pelo desenrolar 
dos conflitos políticos e pessoais. O coração é associado aos 
sentimentos e emoções como o afeto entre pai e filho e também ao 
amor pátrio desenvolvido pelo personagem em relação ao Brasil. 
Recordar, ou seja, “trazer de volta ao coração”, seria lembrar-se 
das relações de afeto e também de um país, pátria ou nação, que 
se perderam.

SELEÇÃO DE TRECHOS 

Rasga o coração (Iara) 
Catulo da Paixão Cearense e Anacleto de Me-
deiros

Intérprete: Mário Pinheiro 
Disco: 1083403 (78 rpm) 
Gravação Original: 1910

Se tu queres ver a imensidão do céu e mar
Refletindo a prismatização da luz solar
Rasga o coração, vem te debruçar
Sobre a vastidão do meu penar

Rasga-o, que hás de ver
Lá dentro a dor a soluçar
Sob o peso de uma cruz
De lágrimas chorar
Anjos a cantar preces divinais
Deus a ritmar seus pobres ais

Sorve todo o olor que anda a recender
Pelas espinhosas florações do meu sofrer
Vê se podes ler nas suas pulsações
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As brancas ilusões e o que ele diz no seu gemer
E que não pode a te dizer nas palpitações
Ouve-o brandamente, docemente a palpitar
Casto e purpural num treno vesperal
Mais puro que uma cândida vestal

Hás de ouvir um hino
Só de flores a cantar
Sobre um mar de pétalas
De dores ondular
Doido a te chamar, anjo tutelar
Na ânsia de te ver ou de morrer

Anjo do perdão! Flor vem me abrir
Este coração na primavera desta dor
Ao reflorir mago sorrir nos rubros lábios teus
Verás minha paixão sorrindo a Deus

Palma lá do empíreo
Que alentou Jesus na cruz
Lírio do martírio
Coração, hóstia de luz
Ai crepuscular, túmulo estelar
Rubra via-sacra do penar

Rasga coração (Primeiro ato)  
Oduvaldo Vianna Filho 

Todos em cena. Semi-obscuridade. Milena e Camargo Moço 
cantam. Um foco de luz abre sobre eles. Outro foco de luz do pre-
sente abre sobre Custódio Manhães Jr. (Manguari Pistolão) e Nena, 
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sua mulher. Sentados à mesa do apartamento, onde há recibos, ca-
dernos, lápis, fazem as contas do mês. As músicas, à medida que 
aparecem, se misturam. 

Os três -  Se tu queres ver a imensidão do céu e mar 
   refletindo a prismatização da luz solar 

rasga o coração, vem te debruçar 
sobre a imensidão do meu penar. (Voltam a re-

petir sempre baixo) 
Castro Cott -  Castro Cott. (Abre foco sobre ele. Uniforme in-

tegralista. Capacete à Mussolini, bandeira do 
sigma. Canta) 
Avante. Avante 
Eis que desponta o arrebol 
Marchar que é a primavera 
O que a Pátria espera 
É um novo sol! 
Hino da Ação Integralista Brasileira, letra do 

Dr. Plínio Salgado. Anauê! (Repete o hino baixo. Foco 
decresce sobre ele. Abre em Lorde Bundinha)

                

Do Jeca Tatu ao Jeca Total: Monteiro Lobato, 
Catulo da Paixão Cearense e Gilberto Gil.
Em 1914, com a gravação de Luar do sertão, Catulo da Pai-

xão Cearense e João Pernambuco, imortalizaram uma paisagem 
rural que, em diferentes momentos históricos, foi mobilizada 
como abrigo para uma “idade do ouro” para o campo. Sob esse 
luar, se desenvolveriam vivências naturais e espontâneas opostas 
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a um modo de vida urbano marcado pela afetação, pela ambição, 
pelo atropelo. Nesse mesmo ano, em dois artigos, Velha praga 
e Urupês publicados no jornal O Estado de São Paulo, o escritor 
Monteiro Lobato altera radicalmente essa paisagem ao inserir a 
figura do trabalhador rural: o caboclo. Na tentativa de produzir 
uma fissura no que considera como idealização das virtudes ru-
rais – produzida por artistas como Catulo – ele exibe um caboclo 
sorrateiro, parasita, mudo, sorna. A ignorância, o atraso e a limita-
ção da vida rural são personificados na figura do Jeca Tatu. 

O Jeca conquistou grande repercussão no debate que en-
tão se fazia em torno da definição do homem do interior e do seu 
papel na história brasileira. Para uns, Lobato havia denunciado 
as condições de vida nas decadentes fazendas de café do Vale do 
Paraíba. Outros irão acusá-lo de antinacionalista e sua descrição 
do caboclo uma demonstração de seu desapreço pela gente do 
Brasil. 

Fundamentava essa crítica, a certeza de que, caberia ao in-
terior preservar a singularidade do país e se contrapor a um litoral 
influenciado pelos modismos europeus. 

Saídos da elite e de uma classe média urbana, os intelectu-
ais brasileiros, nas primeiras décadas do século XX, pensavam o 
interior em oposição ao litoral. Ora consideram-no lugar da bar-
bárie a ser superada por meio de um processo civilizatório que 
partiria do litoral; ora espaço onde a identidade nacional estaria 
resguardada por permanecer alheio às influências estrangeiras. 
Aproximar mundo rural e litorâneo levaria a civilização para o in-
terior e traria do sertão para o litoral, a singularidade do país. 

Monteiro Lobato, ao olhar para esse homem do interior, não 
via senão a barbárie. Tudo o mais, para ele, era idealização sem 
nenhum respaldo na realidade. “Caboclismo”, como definiu. Em 
1918, os artigos publicados no jornal O Estado de São Paulo foram 
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reunidos em seu primeiro livro Urupês. O livro sacudiu o mercado 
editorial da época. Um grande impulso para o aumento de suas 
vendas foi o discurso de elogio à obra pronunciado pelo senador e 
então candidato à presidência da República, Rui Barbosa, no Te-
atro Lírico, em março de 1919. O respaldo político conferido pelo 
senador, ao elogiar a argúcia de Lobato para observar e descrever 
a vida do homem do campo, lançou nacionalmente o nome do es-
critor que, até então, havia conquistado prestígio apenas em São 
Paulo, seu estado natal. A história do Jeca Tatu chegava à capital 
da República e não foram poucos os críticos e intelectuais que fi-
zeram referência a Urupês. Autores como o escritor José Lins do 
Rego e o sociólogo Gilberto Freyre tomaram a defesa do autor e 
contribuíram para a afirmação do nome de Monteiro Lobato, em 
sua primeira publicação. 

Catulo da Paixão Cearense seguiu na contracorrente. O po-
eta e compositor maranhense era reconhecido autor de uma obra 
capaz de expressar um país genuinamente nacional, resguardado 
nos grotões do interior do país. Agora, vinham lhe dizer que não 
era nada daquilo. E mais, que os relatórios do sertanista Cândido 
Rondon e dos higienistas Belizário Pena e Carlos Chagas tinham 
colocado à mostra a realidade do homem do campo que pouco 
tinha a ver com o bucólico sertanejo sentado a dedilhar sua viola 
em canções como o Luar do sertão. O Jeca precisava explicar-se. 
Catulo tomou para si a voz do personagem e por meio dos versos 
publicados, em 1919, no livro Sertão em flor incluiu Resposta do 
Jeca Tatu que lhe deu direito de resposta. Um dos recursos utiliza-
dos pelo poeta para aproximar-se do mundo que buscava repre-
sentar era adotar o modo de falar do caboclo. Para Monteiro Lo-
bato, por sua vez, esse modo de falar não era “sequer um dialeto e 
sim mera corrupção do dialeto brasileiro.” Mas o interlocutor do 
Jeca no poema de Catulo, não é Monteiro Lobato e sim Rui Bar-
bosa, o “senadô”, o “candidato”. Esse sim, em sua opinião, dado 
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à estrangeirismos. Nada conhecia da difícil vivência do homem 
do campo marcada pelo descaso do Estado. Apático, não por pre-
guiça, mas por se ver excluído de qualquer forma de participação 
política num período em que a proibição do voto aos analfabetos 
excluía grande parte da população do processo democrático. 

A partir da década de 1950, o brasileiro comum voltou a 
ocupar o centro do debate em torno de um projeto de nação. Po-
etas, escritores, teatrólogos, compositores e cineastas o elegeram 
para dar vida a um projeto alternativo de sociedade desenvolvida, 
por considerá-lo, supostamente, não contaminado pela moderni-
dade capitalista. Viriam dos sertões e das favelas os homens que 
efetivariam a utopia revolucionária de muitos desses artistas de 
esquerda. 

Em 1975, o compositor e intérprete Gilberto Gil retomou o 
personagem criado por Monteiro Lobato, em 1914, na canção Jeca 
Total. O Jeca Tatu será referência para elaboração desse novo ho-
mem capaz de colocar-se em cena pela via democrática e repre-
sentativa. O Jeca Total de Gilberto Gil não se limita a debater com 
seu representante no Senado. Ele ocupa o senado e, com ele, im-
portante parcela da população excluída da participação política. 
Não precisa que lhe deem voz, como fez o poeta Catulo. O compo-
sitor irá retirá-lo dos grotões e o localizar no centro das decisões 
políticas, no “olimpo da imaginação”, como afirmou.

SELEÇÃO DE TRECHOS

Urupês 
Monteiro Lobato
Porque a verdade nua manda dizer que entre as raças de 

variado matiz, formadoras da nacionalidade e metidas entre o es-
trangeiro recente e o aborígine de tabuinha no beiço, uma existe 
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a vegetar de cócoras, incapaz de evolução, impenetrável ao pro-
gresso. Feia e sorna, nada a põe de pé. (...)

O caboclo continua de cócoras, a modorrar...
Nada o esperta. Nenhuma ferrotoada o põe de pé. Social, 

como individualmente, em todos os atos da vida, Jeca, antes de 
agir, acocora-se.

Jeca Tatu é um piraquara do Paraíba, maravilhoso epítome 
de carne onde se resumem todas as características da espécie. (...)

Pobre Jeca Tatu! Como és bonito no romance e feio na rea-
lidade! (...)

Seu grande cuidado é espremer todas as consequências da 
lei do menor esforço - e nisto vai longe. (...)

O sentimento de pátria lhe é desconhecido. Não tem sequer 
a noção do país em que vive. Sabe que o mundo é grande, que há 
sempre terras para diante, que muito longe está a Corte com os 
graúdos e mais distante ainda a Bahia, donde vêm baianos per-
nósticos e cocos. (...)

No meio da natureza brasílica, tão rica de formas e cores, 
(...)

Só ele não fala, não canta, não ri, não ama. 

Só ele, no meio de tanta vida, não vive...

A resposta do Jeca Tatu 
Catulo da Paixão Cearense
Seu doutô venho!... Venho dos brêdo,

só prá móde arrespondê

toda aquela fardunçage 

que vancê foi inscreve.

(...)
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Nós tudo já tá cansado 

desta vida de rocêro,

prá dá mio a tantu galo 

que só canta no polêro.

Meu patrão e os cumpanhêro

só leva a falá de lêzes,

que é uma grande trapaiada,

imquanto nós leva a vida

surrando as mão c’um inxada. 

Cum toda essa mapiáge,

vassuncê, seu senadô,

nunca mais se alembrou

que lá, naquelas parage, 

a gente morre de sede

e de fome... sim sinhô!

Vassuncê só abre o bico,

pra cantá cumo um cancão,

quando qué fazê seu ninho

nos gáio d’uma inleição!

(...)

Preguiçoso?! Mandracêro!?

Não, sinhô, seu Conseiêro!!

É pruquê vancê não sabe 

o que sêje um boiadêro

criá com tanto cuidado,
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cum tanto amô e alegria,

umas cabeça de gado,

e, despois, a impidimia

carregá tudo, cum os diabo,

im mêno de quatro dia!

Jeca Total 
Gilberto Gil

Intérprete: Gilberto Gil 
Disco: Refazenda 
Gravação Original: 1975

Jeca Total deve ser Jeca Tatu
Presente, passado
Representante da gente no Senado
Em plena sessão
Defendendo um projeto
Que eleva o teto
Salarial no sertão

Jeca Total deve ser Jeca Tatu
Doente curado
Representante da gente na sala
Defronte da televisão
Assistindo Gabriela
Viver tantas cores
Dores da emancipação

Jeca Total deve ser Jeca Tatu
Um ente querido
Representante da gente no Olimpo

BETHANIA MIOLO.indd   99 29/03/2017   08:08:23



100_ POESIA E PROSA com Maria Bethânia

Da imaginação
Imaginacionando o que seria a criação
De um ditado
Dito popular
Mito da mitologia brasileira
Jeca Total

Jeca Total deve ser Jeca Tatu
Um tempo perdido
Interessante à maneira do tempo
Ter perdição
Quer dizer, se perder no correr
Decorrer da história
Glória, decadência, memória
Era de Aquarius
Ou mera ilusão

Jeca Total deve ser Jeca Tatu
Jorge Salomão

Jeca Total Jeca Tatu Jeca Total Jeca Tatu

Jeca Tatu Jeca Total Jeca Tatu Jeca Total
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Catulo da Paixão Cearense, (s/d). 

Acervo: Instituto Moreira Salles. Coleção José Ramos Tinhorão. 

Até os anos 1930, o violão era visto como um símbolo 

de boemia e malandragem. A atuação de Catulo da Paixão 

Cearense na defesa da cultura popular foi fundamental para 

que o instrumento ganhasse respeitabilidade no cenário 

artístico. Sobre esse contexto de quebra de preconceitos, 

declarou: “O violão não é instrumento que deva ser condenado 

à triste condição de ser tocado de ouvido. A mesma pauta onde 

aprendemos o piano, a harpa, o violino, o violoncelo, tem de ser 

aquela que servirá para o ensino do violão”.
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Catulo da Paixão Cearense nas caricaturas de Monteiro Fi-
lho (s/d), Romano (1921), Orózio Belém (1939), Paulo Amaral 
(1939) e Euclides Luís dos Santos (1939). 

Acervo: Editora Abril.

Catulo da Paixão Cearense é um dos personagens mais 

populares de seu tempo. Por essa razão, recebeu diversas ca-

ricaturas em revistas e jornais ao longo de sua vida. O artista 

frequentou os círculos do poder, apresentando-se para cinco 

presidentes da República – Hermes da Fonseca, Nilo Peçanha, 

Epitácio Pessoa, Artur Bernardes e Getúlio Vargas – com a mes-

ma desenvoltura que frequentava a Casa da Tia Ciata, a Praça 

Onze, os grupos de Choro, entre outros lugares da boemia cario-

ca do início do século XX. 
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Anúncio das obras literárias de Catulo da Paixão Cearense, 
19.07.1946. 

Fonte: Jornal A Noite (Edição Especial). 

Catulo da Paixão da Paixão foi um artista versátil: 
poeta, cantor, compositor e teatrólogo. Atualmente, ele é 
lembrado como o autor dos versos de Luar do sertão, mas 
sua obra poética é vasta. A maioria de seus livros alcançou 
respeitável número de reedições em uma sociedade com 
altos índices de analfabetismo. Em meio à influência da 
cultura francesa na chamada belle époque carioca, Catulo 
segue por uma vertente sertanista de leitura do Brasil. In-
gênua e romanceada, mas muito popular. 
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Cartaz da peça teatral Rasga coração. Autor: Romero Cavalcante, 
1979. 

Acervo: Projeto República/UFMG.

O dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho utilizou a modinha 

Rasga o coração (Iara), de Catulo da Paixão Cearense e Anacleto 

de Medeiros, gravada originalmente em 1910, como mote para 

a escrita da peça encenada, em 1979, no Teatro Villa-Lobos, Rio 

de Janeiro. Coincidência ou não, o maestro modernista utilizou 

essa mesma canção em seu Choro nº 10, composto em 1926. Ao 

reapropriarem Rasga o coração (Iara) esses artistas propuseram 

em suas obras, cada um a seu modo, diferentes interpretações 

do Brasil. 
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Capa do disco Luar do sertão de Paulo Tapajós. Gravadora: Sin-
ter, 1955.

Acervo: Discoteca Pública de Belo Horizonte. 

A primeira gravação de Luar do sertão foi realizada por 

Eduardo das Neves, em 1914. Em pouco mais de cem anos, 

a canção é uma das mais regravadas da história da música 

popular no Brasil. A versão original da letra possui doze estrofes. 

Contudo, ao longo do tempo, os intérpretes selecionavam seus 

versos preferidos até se convencionar pela versão consagrada 

atualmente, com apenas três estrofes. O refrão, contudo, 

permaneceu sempre inalterável: “Não há, ó gente, ó não/ Luar 

como esse do sertão”.
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Para saber mais:

Livros:
ARAUJO, Murilo. Ontem, ao luar: vida romântica do poeta do   

    povo – Catulo da Paixão Cearense. Rio de Janeiro: A Noite, 1950.
LISBOA JR, Luiz Américo. Da modinha ao sertão: vida e obra   

    de Catulo da Paixão Cearense. São Luís: Editora Geia, 2016. 
MAUL, Carlos. Catulo: sua vida, sua obra, seu romance. Rio de   

    Janeiro: Livraria São José, 1971.

Filmes: 
Luar do sertão. Brasil. 1949. Tito Batini. 85 min.
Luar do sertão. Brasil. 1971. Letacio Camargo. 85 min.

Obras selecionadas
Alma do sertão (1928)
Fábulas e alegorias (1911)
Florilégio dos cantores (1915)
Lyra brasileira (1908)
Lyra dos salões (1908)
Mata iluminada (1924)
Meu sertão (1918)
Modinhas (1943)
Novos cantares (1909)
O milagre de São João (1943)
O sol e a lua (1934)
O testamento da árvore (1945)
Oração à Bandeira (1938)
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Poemas bravios (1921)
Sertão em flor (1919) 
Um boêmio no teatro (s/d)
Um caboclo brasileiro (1946)
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Heloisa Maria Murgel Starling 

Marcela Telles Elian de Lima 

Bruno Viveiros Martins

Olavo Bilac

(1865-1918)

Perfil biográfico
Quando Olavo Bilac nasceu, em 1865, no país não se fala-

va em outra coisa além da Guerra do Paraguai. Na casa do futuro 
poeta, o assunto ainda era mais próximo, pois seu pai, o dr. Brás 
Bilac havia partido para o campo de batalha como cirurgião da 
Polícia Militar, seis meses antes do seu nascimento. Após retornar 
ao Rio de Janeiro e ver pela primeira vez seu filho, não cultivou 
outro sonho senão que Olavo seguisse seus passos na profissão. 
Tentou de tudo. Matriculou-o na Faculdade de Medicina do Rio 
de Janeiro. Mas, ele frequentou as aulas somente até o quarto ano. 
Bom, quem sabe então Direito? Lá foi Olavo Bilac para São Paulo, 
cursar a Faculdade de Direito, no Largo São Francisco. Não che-
gou ao segundo ano e estava de novo à porta da confeitaria Pas-
choal, na Rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro. 

Olavo Bilac queria ser poeta. Pretendia viver das letras. Um 
sonho impossível na época. Rompeu com a família e foi dedicar-se 
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ao grupo dos boêmios, reunidos em torno de José do Patrocínio, 
o “tigre da abolição”. Apesar de serem vistos com desconfiança 
pela boa sociedade, entre outras coisas pelo desmazelo no vestir e 
pelo vagar nas ruas até a madrugada, levavam uma vida de traba-
lho duro. Olavo Bilac produzia uma crônica por dia. Conquistou o 
reconhecimento e o sucesso. Na Gazeta de Notícias, jornal carioca 
famoso por reunir os nomes referenciais da literatura brasileira, 
substituiu como cronista ninguém menos que Machado Assis e, 
foi substituído, também, por ninguém menos que João do Rio. 
Chegou a ser eleito Príncipe dos Poetas em concurso promovido 
pela Revista Fon-fon. Em pleno século XX, relembrando a impor-
tância de sua geração para a literatura afirmou: “O que fizemos 
nós? Fizemos isso: transformamos o que era até então um passa-
tempo, um divertimento, naquilo que é hoje uma profissão, um 
culto, um sacerdócio (...).”

Entre a rua e a torre de marfim
Para os gregos, o monte Parnaso era a morada do deus 

Apolo e das Musas. Por muito tempo Olavo Bilac foi identificado 
como mais um entre os brasileiros que, inspirados pelos autores 
franceses das antologias poéticas Le Parnasse Contemporain, pu-
blicadas a partir de 1866, procuravam distanciamento do mundo 
para reunirem-se com as musas, em dedicação à arte. Afastados 
do burburinho produzido pela realidade, os parnasianos se dedi-
cariam à forma, à estética, sem ater-se a preocupações políticas, 
sociais, didáticas ou qualquer outra distração que pudesse desviar 
o esmero do poeta, em alcançar a forma perfeita.

No Brasil, os poetas considerados parnasianos nunca con-
seguiram manter a postura alheia às questões de seu tempo como 
proposto pelos franceses. Além de Olavo Bilac, destacavam-se no 
parnaso nacional, Raimundo Corrêa e Alberto de Oliveira. Sobre 
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Raimundo Corrêa, podia-se dizer com certeza que era parnasia-
no, mas também naturalista, realista, ou seja, era antes de tudo, 
inclassificável. Estava entre os autores de uma poesia com forte 
conteúdo social e iconoclasta, sobre a qual afirmaria seu contem-
porâneo, o também escritor Valetim Magalhães “degola a cada 
verso um monarca, enforca um padre ao fim de cada estrofe”. En-
tre os três, Alberto de Oliveira era o parnasiano mais completo. 
Olavo Bilac podia ser o mais querido, mas unicamente preocu-
pado com a forma, nem tanto. A generalidade do rótulo não con-
segue dar conta da pluralidade de temas desenvolvidos em seus 
poemas. Seus versos foram patrióticos, satíricos, históricos, amo-
rosos, infantis. 

Certa feita, afirmou Olavo Bilac: “Podiam os tronos desabar, 
podem massacrar-se os partidos, que nós, quando nos dignáva-
mos a olhar para a terra, só a julgávamos merecedora de uma pi-
lhéria”. Com essa fala, confirmaria uma postura parnasiana frente 
à vida, ou seja, preocupada com a forma e desinteressada do que 
se passava ao rés do chão. Uma poesia dedicada ao manejo há-
bil e consciente dos recursos retóricos e estruturais à disposição 
do poeta cuja obra deveria resultar de trabalho árduo dedicado a 
burilar as palavras como ele próprio aponta no soneto A um poeta 
e na poesia Profissão de fé. Sem valer-se da inspiração arrebata-
dora, como os poetas imbuídos do espírito romântico da geração 
anterior. 

Mas, na década de 1880, se opor ao romantismo já era em si 
uma postura política. Ser parnasiano, naturalista ou realista sig-
nificava recusar idealizações descoladas da realidade, como o in-
dianismo tão caro à produção literária patrocinada pelo chamado 
“bolsinho do Imperador”. Não por acaso, o famoso autor român-
tico José de Alencar, foi o alvo preferido dos ataques da chama-
da “geração boêmia”, apesar das desavenças pessoais existentes 
entre o escritor e o imperador D. Pedro II. Afinal de contas, seu 
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romance Iracema, publicado em 1865, alcançou repercussão na-
cional e sedimentou-se como obra de referência do indianismo 
romântico. Para colocar o país no “nível do século” era chegada 
a hora de dar fim ao clientelismo do monarca e ao caráter oficial 
da literatura romântica. Segundo Olavo Bilac, passava da hora 
de considerar-se o mérito e não o alinhamento à uma concepção 
simbólica oficial. 

Em 1904, durante um “curso de poesia” Bilac ampliou as 
possibilidades de atuação do homem de letras. O poeta não pode-
ria ser considerado um homem à parte na sociedade. Como qual-
quer outro, estava fora “do claustro” ou da Torre de Marfim. Con-
vidado a falar sobre os poetas de sua geração, afirmou: “Não nos 
limitamos a adorar e a cultivar a Arte pura, não houve problema 
social que não nos preocupasse, e sendo ‘homens de letras’, não 
deixamos de ser ‘homens’”. 

À primeira vista, a boemia desses escritores, observada com 
desconfiança pela boa sociedade, foi confundida com uma postu-
ra descompromissada e alienada. Acordavam sempre tarde, após 
noitadas frequentes e logo iam para Rua do Ouvidor. A julgar pela 
descrição feita por João do Rio do seu encontro com Olavo Bilac, 
esse poeta fugia um pouco à regra: às cinco horas da manhã esta-
va de pé, escrevia até as dez e depois ... rua. Só voltava para casa 
após a meia-noite “porque o entristece ficar num gabinete sem 
outra alma, à luz dos bicos de gás”. 

Na Rua do Ouvidor, Bilac e seus amigos causavam como-
ção entre as mocinhas, pânico entre as mães e admiração entre 
os aspirantes à escritores. Andavam esfarrapados e bêbados, mas 
como membros da sociedade letrada – muitos deles com curso 
superior – eram admirados e respeitados. Se, ao chegar ao Rio de 
Janeiro, o jovem e desconhecido Coelho Neto seguia “enamora-
do” o escritor Aluisio de Azevedo, anos depois, João do Rio fará re-
ferência ao estudante que estragou olhos perfeitamente sãos por 
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usar pince-nez grau 7, só porque Coelho Neto os usava. Os poetas 
eram as celebridades da rua. 

SELEÇÃO DE TRECHOS

Profissão de fé 
Olavo Bilac 
(...) Invejo o ourives quando escrevo:

Imito o amor

Com que ele, em ouro, o alto relevo

Faz de uma flor.

Imito-o. E, pois, nem de Carrara

A pedra firo:

O alvo cristal, a pedra rara,

O ônix prefiro.

Por isso, corre, por servir-me,

Sobre o papel

A pena, como em prata firme

Corre o cinzel.

Corre; desenha, enfeita a imagem,

A ideia veste:

Cinge-lhe ao corpo a ampla roupagem

Azul-celeste.
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Torce, aprimora, alteia, lima

A frase; e, enfim,

No verso de ouro engasta a rima,

Como um rubim.

Quero que a estrofe cristalina,

Dobrada ao jeito

Do ourives, saia da oficina

Sem um defeito:

E que o lavor do verso, acaso,

Por tão subtil,

Possa o lavor lembrar de um vaso

De Becerril.

E horas sem conto passo, mudo,

O olhar atento,

A trabalhar, longe de tudo

O pensamento.

Porque o escrever – tanta perícia,

Tanta requer,

Que oficio tal... nem há notícia

De outro qualquer.

Assim procedo. Minha pena

Segue esta norma,

Por te servir, Deusa serena,

Serena Forma! (...)
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A um poeta 
Olavo Bilac
Longe do estéril turbilhão da rua,

Benedictino, escreve! No aconchego

Do claustro, na paciência e no sossego,

Trabalha, e teima, e lima, e sofre, e sua!

Mas que na forma se disfarce o emprego

Do esforço; e trama viva se construa

De tal modo, que a imagem fique nua

Rica mas sóbria, como um templo grego

Não se mostre na fábrica o suplicio

Do mestre. E, natural, o efeito agrade,

Sem lembrar os andaimes do edifício:

Porque a Beleza, gêmea da Verdade,

Arte pura, inimiga do artifício,

É a força e a graça na simplicidade.
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Bilac  
João do Rio 
(...) - Um artista sente mais as dores terrenas que cem ho-

mens vulgares, os poetas são como o eco sonoro do verso de Hugo, 
entre o céu e a terra, para transmitir aos deuses os queixumes dos 
mortais...

A Arte não é, como ainda querem alguns sonhadores ingê-
nuos, uma aspiração e um trabalho à parte, sem ligação com as 
outras preocupações da existência. Todas as preocupações hu-
manas se enfeixam e misturam de modo inseparável. As torres de 
ouro e marfim, em que os artistas se fechavam, ruíram desmoro-
nadas. A Arte de hoje é aberta e sujeita a todas as influências do 
meio e do tempo: para ser a mais bela representação da vida, ela 
tem de ouvir e guardar todos os gritos, todas as queixas, todas as 
lamentações do rebanho humano. Somente um louco, – ou um 
egoísta monstruoso –, poderá viver e trabalhar consigo mesmo, 
trancado a sete chaves dentro do seu sonho, indiferente a quanto 
se passa, cá fora, no campo vasto em que as paixões lutam e mor-
rem, em que anseiam as ambições e choram os desesperos, em 
que se decidem os destinos dos povos e das raças... (...)

- Há hoje mais um milhão de analfabetos que em 1890! E 
digam depois que não é preciso criar escolas e difundir a instru-
ção. Um povo não é povo enquanto não sabe ler. Admiras-te des-
sa minha transformação? O poeta, que ama as cigarras e os flam-
boiants, o sonhador, que em tudo vê a poesia, batendo-se por um 
grave problema social!... Ah! meu amigo! Para mim esta é a última 
etapa do aperfeiçoamento, e o jornalismo é um bem. (...)

- Oh! sim, é um bem. Mas se um moço escritor viesse, nesse 
dia triste, pedir um conselho à minha tristeza e ao meu descon-
solado outono, eu lhe diria apenas: Ama a tua arte sobre todas as 
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coisas e tem a coragem, que eu não tive, de morrer de fome para 
não prostituir o teu talento!

O poeta e o caçador de esmeraldas
Publicado em 1908, o poema O caçador de esmeraldas reto-

ma uma antiga tradição grega para honrar a memória de um ban-
deirante famoso: Fernão Dias Paes Leme. Bandeiras foi o nome 
dado, a partir da primeira metade do século XVIII, para as expe-
dições ao interior do país – o termo era comum a todas as regiões 
da colônia e seu significado costumava vir associado a outros vo-
cábulos: entradas, jornadas, empresas ou conquistas. Na versão 
adotada pelos paulistas, contudo, as bandeiras assumiram a for-
ma militarizada de organização das expedições de caça e escravi-
zação dos índios ou de busca de metais preciosos e fizeram a le-
genda ambígua dos bandeirantes: seres meio mitológicos prontos 
a abrir os caminhos nada fáceis do sertão, e dar início à gigantes-
ca obra de incorporação da vasta fatia do interior ao território da 
América portuguesa; e, ao mesmo tempo, homens cruéis, capazes 
de massacrar populações inteiras de nativos – eles eram os “em-
preiteiros da hecatombe”, no olhar já contemporâneo do escritor 
Euclides da Cunha, em seu livro Os sertões, publicado ainda no 
início do século XX.

Olavo Bilac, porém, vivia um contexto turbulento, em que 
se jogavam os destinos da nacionalidade, e não viu os bandeiran-
tes dessa forma. Por meio de seus versos, o poeta segue os passos 
do bandeirante em sua última e grande aventura. Ia ao encalço 
da mítica serra do Sabarabuçu, tão formosa e refulgente, informa-
vam os índios, que só poderia ser vista ao longe e era impossível 
passar-se por ela, tamanho o resplendor – chamavam-na “sol da 
terra”. A epopeia sertanista é louvada por Bilac em um poema 
que canta a trajetória de Fernão Dias, desde o findar das águas 
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de março que fecham a temporada de chuvas, em 1674, quando 
deixou a vila de São Paulo de Piratininga, até o dia de sua morte 
nas proximidades da misteriosa lagoa do Sumidouro, a “água que 
some” por um buraco do mato e é constantemente realimentada 
por ribeirões subterrâneos, nas imediações do Rio das Velhas, re-
gião central das Minas.

O poema é composto na forma do epitáfio, discurso que glo-
rifica a memória dos mortos pela pátria, criado em Atenas, du-
rante a Antiguidade Clássica. O epitáfio diz da arte de reconhecer 
e sublinhar a virtude dos ancestrais, conservando viva a relação 
entre a pátria e seus habitantes. Dividido em quatro sonetos, “O 
caçador de esmeraldas” possui versos extensos que recordam, em 
riqueza de detalhes, os desafios enfrentados pela bandeira de Fer-
não Dias. Espécie de oração que honra as ações virtuosas do ser-
tanista ao doar sua vida em nome da missão atribuída a ele pelo 
próprio rei de Portugal, o epitáfio escrito por Bilac encarna a visão 
do poeta sobre o papel dos bandeirantes, Fernão Dias à frente, 
na ocupação do interior do território que, um dia, seria o Brasil. 
Como todo canto fúnebre, a narrativa do poema ganha significa-
do político na medida em que compartilha as crenças, as ideias 
e os valores do ausente, contribuindo para a construção de uma 
identidade comum entre mortos e vivos. Mais do que finalmente 
encontrar os tesouros pretendidos pela coroa portuguesa, os fei-
tos memoráveis de Fernão Dias correspondem à conquista de um 
território totalmente isolado, cercado por dificuldades naturais, 
dominado por feras desconhecidas e defendido por guerreiros in-
dígenas de nações hostis. 

Os versos de Bilac são dedicados à recordação de um pas-
sado que se funda no enfrentamento de obstáculos até então in-
transponíveis, tomando como exemplo Fernão Dias. Contudo, 
seu fim último é atingir o coração dos vivos. Ele exorta à coragem, 
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solidariedade e adesão dos brasileiros para a constituição de sua 
nação e o amor à pátria. O louvor que lamenta a falta se converte 
em luto político, reafirmando a expectativa da adesão das gera-
ções futuras aos valores defendidos por seus antepassados. 

A beleza dos versos de Bilac atravessou o tempo e a narrati-
va épica do poema ecoa até hoje em outras linguagens da cultura 
brasileira como a canção popular, o cinema e o teatro. O poema 
de Bilac serviu de referência para os longas-metragens da Theda 
Filmes (1917) e do diretor Oswaldo de Oliveira (1979); os sambas
-enredos das escolas de samba Beija-Flor (1954) e Império Serrano 
(1956); uma peça teatral de Chico de Assis (1979); além de diferen-
tes canções interpretadas por Dalva de Oliveira (1940), Cascatinha 
& Inhana (1953) e Elis Regina (1973). Todas essas obras, inclusive, 
tomaram por empréstimo o título do poema de Bilac. 

Um poeta e um compositor, em especial, retomaram os ver-
sos de O caçador de esmeraldas em suas próprias obras. Mais de 
dois séculos após a chegada de Fernão Dias nos sertões das Mi-
nas, o poeta Carlos Drummond de Andrade recordou as aventu-
ras enfrentadas por sua bandeira, no poema Canto mineral: “As 
esmeraldas de Minas matavam os homens de esperança e febre/ 
e nunca se achavam/ e quando se achavam/ eram verde engano”. 
Tom Jobim, por sua vez, retirou dos versos de Bilac a inspiração 
para a canção Águas de março – a estrofe inicial do poema de Bilac 
foi transcrita por Tom Jobim para o encarte do Disco de Bolso do 
Pasquim, primeiro registro da canção, com o comentário: “Daí, 
creio, vêm as minhas Águas de março”.
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SELEÇÃO DE TRECHOS

O caçador de esmeraldas 
Olavo Bilac 
Foi em março, ao findar das chuvas, quase à entrada

De outono, quando a terra, em sede requeimada,

Bebera longamente as águas da estação,

- Que, em bandeira, buscando esmeraldas e prata,

À frente dos peões filhos da rude mata,

Fernão Dias Pais Leme entrou pelo sertão.

Ah! quem te vira assim, no alvorecer da vida,

Bruta Pátria, no berço, entre as selvas dormida,

No virginal pudor das primitivas eras,

Quando, aos beijos do sol, mas compreendendo o anseio

Do mundo por nascer que trazias no seio,

Reboavas ao tropel dos índios e das feras!

(...)
Na cerrada região das florestas sombrias,

Cujos troncos, rompendo as lianas e os cipós,

Alastravam no céu léguas de rama escura;

Nos matagais, em cuja horrível espessura

Só corria a anta leve e uivava a onça feroz:

Além da áspera brenha, onde as tribos errantes

À sombra material das árvores gigantes

Acampavam; além das sossegadas águas

Das lagoas, dormindo entre aningais floridos;
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Dos rios, acachoando em quedas e bramidos,

Mordendo os alcantis, roncando pelas fráguas;

- Aí, não ia ecoar o estrupido da luta...

E, no seio nutriz da natureza bruta,

Resguardava o pudor teu verde coração!

Ah! quem te vira assim, entre as selvas sonhando,

Quando a bandeira entrou pelo teu seio, quando

Fernão Dias Pais Leme invadiu o sertão!

(...)

Para o norte inclinando a lombada brumosa,

Entre os nateiros jaz a serra misteriosa;

A azul Vupabuçu beija-lhe as verdes faldas,

E águas crespas, galgando abismos e barrancos

Atulhados de prata, umedecem-lhe os flancos

Em cujos socavões dormem as esmeraldas.

Verde sonho!... é a jornada ao país da Loucura!

Quantas bandeiras já, pela mesma aventura

Levadas, em tropel, na ânsia de enriquecer!

Em cada tremedal, em cada escarpa, em cada

Brenha rude, o luar beija à noite uma ossada,

Que vêm, a uivar de fome, as onças remexer.

Que importa o desamparo em meio do deserto,

E essa vida sem lar, e esse vaguear incerto

De terror em terror, lutando braço a braço

Com a inclemência do céu e a dureza da sorte?

Serra bruta! dar-lhe-ás, antes de dar-lhe a morte,
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As pedras de Cortez, que escondes no regaço!

E sete anos, de fio em fio destramando

O mistério, de passo em passo penetrando

O verde arcano, foi o bandeirante audaz...

(...)

Sete anos! combatendo índios, febres, paludes,

Feras, repteis, - contendo os sertanejos rudes,

Dominando o furor da amotinada escolta...

Sete anos!... E ei-lo de volta, enfim, com o seu tesouro!

Com que amor, contra o peito, a sacola de couro

Aperta, a transbordar de pedras verdes! – volta...

Mas um desvão da mata, uma tarde, ao sol posto,

Pára. Um frio livor se lhe espalha no rosto...

É a febre! O Vencedor não passará dali!

Na terra que venceu há de cair vencido:

É a febre: é a morte! E o Herói, trôpego e envelhecido,

Roto, e sem forças, cai junto do Guaicuí...

(...)
Cada passada tua era um caminho aberto!

Cada pouso mudado, uma nova conquista!

E enquanto ias, sonhando o teu sonho egoísta,

Teu pé, como o de um deus, fecundava o deserto!

Morre! tu viverás nas estradas que abriste!

Teu nome rolará no largo choro triste

Da água do Guaicuí... Morre, Conquistador!
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Viverás quando, feito em seiva o sangue, aos ares

Subires, e, nutrindo uma árvore, cantares

Numa ramada verde entre um ninho e uma flor!

Morre! germinarão as sagradas sementes

Das gotas de suor, das lágrimas ardentes!

Hão de frutificar as fomes e as vigílias!

E um dia, povoada a terra em que te deitas,

Quando, aos beijos do sol, sobrarem as colheitas,

Quando, aos beijos do amor, crescerem as famílias,

Tu cantarás na voz dos sinos, nas charruas,

No esto da multidão, no tumultuar das ruas,

No clamor do trabalho e nos hinos da paz!

E, subjugando o olvido, através das idades,

Violador de sertões, plantador de cidades,

Dentro do coração da Pátria viverás!

Águas de março  
Tom Jobim 

Intérprete: Tom Jobim 
Compacto: Disco de bolso do Pasquim nº 1 
Gravação Original: 1972

É pau, é pedra, é o fim do caminho 

É um resto de toco, é um pouco sozinho 

É um caco de vidro, é a vida, é o sol 

É a noite, é a morte, é o laço, é o anzol 

É peroba do campo, é o nó da madeira 
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Caingá, candeia, é o matita- pereira 

É madeira de vento, tombo da ribanceira 

É o mistério profundo, é o queira ou não queira 

É o vento ventando, é o fim da ladeira 

É a viga, é o vão, festa da cumeeira 

É a chuva chovendo, é conversa ribeira 

Das águas de março, é o fim da canseira 

É o pé, é o chão, é a marcha estradeira 

Passarinho na mão, pedra de atiradeira 

Uma ave no céu, uma ave no chão 

É um regato, é uma fonte, é um pedaço de pão 

É o fundo do poço, é o fim do caminho 

No rosto o desgosto, é um pouco sozinho 

É um estrepe, é um prego 

É uma ponta, é um ponto 

É um pingo pingando 

É uma conta, é um conto 

É um peixe, é um gesto 

É uma prata brilhando 

É a luz da manhã, é o tijolo chegando 

É a lenha, é o dia, é o fim da picada 

É a garrafa de cana, o estilhaço na estrada 

É o projeto da casa, é o corpo na cama 

É o carro enguiçado, é a lama, é a lama 

É um passo, é uma ponte 

É um sapo, é uma rã 

É um resto de mato na luz da manhã 
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São as águas de março fechando o verão 

É a promessa de vida no teu coração 

É pau, é pedra, é o fim do caminho 

É um resto de toco, é um pouco sozinho 

É uma cobra, é um pau 

É João, é José 

É um espinho na mão 

É um corte no pé 

São as águas de março fechando o verão 

É a promessa de vida no teu coração 

É pau, é pedra, é o fim do caminho 

É um resto de toco, é um pouco sozinho 

É um passo, é uma ponte 

É um sapo, é uma rã 

É um belo horizonte, é uma febre tersã 

São as águas de março fechando o verão 

É a promessa de vida no teu coração 

É pau, é pedra, é o fim do caminho 

É um resto de toco, é um pouco sozinho 

É um caco de vidro, é a vida, é o sol 

É a noite, é a morte, é o laço, é o anzol 

São as águas de março fechando o verão 

É a promessa de vida no teu coração

BETHANIA MIOLO.indd   124 29/03/2017   08:08:25



124_ POESIA E PROSA com Maria Bethânia Olavo Bilac _125

O caçador de esmeraldas 
João Bosco, Aldir Blanc, Cláudio Tolomei

Intérprete: Elis Regina
Disco: Elis
Gravação Original: 1973

Verde que te quiero oro

Bandeiras removendo a terra

Esmeralda que aguarda agora

No riacho além de Tordesilhas.

Fernão se apaixonou como um selvagem

Pela sereia do sertão, na água.

Imagem virgem,

Miragem esverdeada 

No mel das abelhas e nos frutos

O gosto dela, a febre da paixão

Fernão se esmerava na conquista

De Esmeralda, inferno de Fernão.

E um dia...

Num fusca duas portas, dois amantes:

Fernão louco, Esmeralda desvairada o enleio dos delirantes

No Recreio dos Bandeirantes
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Éramos abolicionistas e republicanos
“Nasci quando argentinos, paraguaios e brasileiros anda-

vam batalhando e morrendo. A estrela que presidiu ao meu nas-
cimento era rubra como sangue”, recordaria Olavo Bilac. Quando 
finalmente, após mais de cinco anos de conflito, a morte do pre-
sidente paraguaio Solano Lopez, em 1870, colocou fim à guerra 
do Paraguai, o debate em torno da abolição da escravidão e da 
República ocupava o topo das discussões políticas na capital do 
Império, onde Bilac havia nascido. Os negros combatentes retor-
navam livres do Paraguai, mas ao chegarem em casa, encontra-
vam suas famílias ainda escravizadas. Os militares, que haviam 
lutado lado a lado com os negros, se recusavam a perseguir os que 
conseguiam escapar do cativeiro. Durante o conflito, o Exército 
havia se consolidado, mas considerava-se alijado dos debates 
em torno das questões nacionais. De suas fileiras, muitos oficiais 
descontentes com o Império passariam a defender um governo 
republicano para o Brasil. No ano seguinte ao fim do conflito, o 
Clube Republicano, no Rio de Janeiro, publicou seu manifesto no 
jornal A República e, em 1873, é fundado o Partido Republicano 
Paulista. Mas, republicanos e abolicionistas nem sempre compar-
tilhavam as mesmas ideias. Posicionar-se contra o Império e em 
defesa de uma forma de governo republicana, não implicava em 
adotar uma posição favorável a abolição. Não era o caso de Olavo 
Bilac. Para o poeta, República e Abolição eram temas indissociá-
veis. Não haveria uma sem a outra. 

Em 1884, com dezenove anos, Bilac publicou seu primeiro 
poema A sesta de Nero na Gazeta de Notícias, do abolicionista Fer-
reira de Araújo. Pela redação da Gazeta passaram nomes como 
Machado de Assis, Euclides da Cunha, Raul Pompéia e José do Pa-
trocínio, o filho do padre João Carlos Monteiro e de sua escrava de 
13 anos, Justina Maria do Espírito Santo. Patrocínio dedicava-se 
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inteiramente à causa abolicionista e ao longo da década de 1880, 
passou pela redação de vários jornais: Gazeta de Notícias, Gazeta 
da Tarde e Cidade do Rio. De jornal em jornal, radicalizava seu 
discurso pelo fim da escravidão, sem indenização. 

Ao seu redor organizou-se um círculo de boêmios que 
faria fama pelo Rio de Janeiro e da qual Olavo Bilac, seu amigo 
incondicional, era presença constante. Juntamente com Aluisio 
de Azevedo, Artur Azevedo, Luís Murat, Pardal Mallet, Guimarães 
Passos, Coelho Neto e Paula Nei, Olavo Bilac e José do Patrocínio 
debatiam suas ideias nas mesas do café-concerto Maison 
Moderne, na Praça Tiradentes, madrugada afora. Para Patrocínio, 
a abolição era certa, afinal, afirmava: “Nas fazendas cada negro é 
um combatente”. Alguns rapazes duvidavam, outros davam um 
passo adiante, como Luís Murat, para quem, além do Império 
não ter como deixar de reconhecer o direito à liberdade, o fim da 
escravidão seria seguido – incontinente – pela proclamação da 
República. Nem que para isso, dizia, se preciso fosse, levantaria 
barricadas por toda Rua do Ouvidor. 

Olavo Bilac e José do Patrocínio eram abolicionistas e repu-
blicanos, mas diferente de Bilac, José do Patrocínio era mais abo-
licionista que republicano. Via com desconfiança as hesitações 
dos membros de seu partido, em relação ao problema da abolição. 
Achava que seus correligionários priorizavam a República e a luta 
pela Abolição, só aparecia em segundo plano – quando aparecia. 
Por essa razão, não hesitou em ficar ao lado da regente Isabel, e da 
Monarquia, quando ela se decidiu pela abolição imediata. Aban-
donou a República e só voltou a apoiá-la no dia 15 de novembro 
de 1889. Seu “isabelismo” desagradou alguns dos boêmios que o 
acompanhava. Chegaram a se afastar de Patrocínio, mas não Bilac 
que manteria a amizade ao longo de toda sua vida. 
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Em 1897, afastado da roda de amigos, para cursar Direito 
em São Paulo, Bilac manteve-se atento à causa abolicionista e 
republicana, publicando versos na revista política semanal Vida 
Semanária. Recordaria o período em que viveu na “pequena, feia 
e escura” cidade, como uma época em que, junto ao amigo Alfre-
do Pujol “ríamos, cantávamos, amávamos, versejávamos: éramos 
dois adolescentes; mas trabalhávamos pelo futuro do Brasil; éra-
mos abolicionistas e republicanos; dentro destes dois estudantes 
boêmios, havia dois soldados e dois construtores.”

Olavo Bilac estava convencido que os escravos deviam ob-
ter a liberdade, pela força. Em março de 1888, regressou à Corte. 
Convidado por José do Patrocínio passou a colaborar para o jornal 
Cidade do Rio e retomou sua participação na rede abolicionista 
responsável por apoiar refúgios de escravos localizados na área 
urbana do Rio de Janeiro. Como o quilombo do Leblon, idealiza-
do pelo português José de Seixas Magalhães. Sua casa comercial 
– “Seixas e Cia” –, na rua Gonçalves Dias, no coração elegante da 
cidade, reunia além de Bilac e Patrocínio, abolicionistas proemi-
nentes como o jurista Rui Barbosa, o escritor Coelho Neto, e al-
guns intelectuais de renome, como André Rebouças, Paula Ney 
e Joaquim Nabuco – quase todos favoráveis a um projeto de abo-
lição imediata e sem indenização aos proprietários de escravos.

SELEÇÃO DE TRECHOS

Basta de prantos! 
Olavo Bilac
Basta de prantos! não temos

Pena de vossa aflição...

E, além disto, não queremos

Perturbar a digestão
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Fugis? Pregais a doutrina

Da liberdade? pois bem:

Lá vai bala, carabina

Que é o que melhor vos convém.

Haveis de ficar de novo, 

Submissos, trêmulos ... Sim!

Isto de escravos e povo

Deve ser tratado assim.

Nós somos brancos e nobres

E temos educação;

Vocês são negros e pobres ...

Aguentem pau... pois então?

Pátria! 
Olavo Bilac
Pátria! A coroa cai... Pátria, o teu vôo eleva...

Em vão, no ouro polido e claro da coroa, 

Viva, a constelação das pedras resplandece...

Mãe! A coroa é sempre o símbolo da treva.

Quando a coroa cai, é quando a Pátria voa,

Quando a luz, aparece!
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Diário do Rio. 15 de maio, 1908.  
Olavo Bilac
Não estive pensando no centenário da imprensa, mas no 

entusiasmo, na febre, na loucura daqueles dias de 1888, que pre-
cederam o 13 de maio. E tive uma saudade pungente daquela fase 
da campanha, em que combati como soldado moço e indiscipli-
nado, mais como franco-atirador do que como miliciano regular, 
mas com uma paixão que nunca mais consegui pôr ao serviço de 
outra ideia.

Nunca mais haverá campanha como a do abolicionismo no 
Brasil. Feita a abolição, e feita a República, que era a sua consequ-
ência lógica e fatal, - que outra causa, tão bela e tão nobre, ainda 
pode tentar as almas jovens? 

(...)
Quem me dera outra vez aquela fé, aquele delírio, com que 

eu insultava há vinte anos os senhores de escravos, metendo-me 
alta noite em arriscadas aventuras de roubo de cativos, enganan-
do a polícia, pelejando a murros contra os secretas nos teatros em 
que a palavra inflamada de Patrocínio tinha violências e fulgores 
de raio! E quem me dera poder chorar outra vez as lágrimas de 
suprema ventura, que chorei no dia em que a princesa Isabel as-
sinou a lei piedosa!

 Como tudo isso está longe! e quanta gente morta, da que 
naquele tempo combatia o bom combate, sem pensar no dinhei-
ro, nem na glória, dando tudo sem nada pedir, lutando por amor 
da luta!

BETHANIA MIOLO.indd   130 29/03/2017   08:08:26



130_ POESIA E PROSA com Maria Bethânia Olavo Bilac _131

15 de Novembro 
Olavo Bilac
Pela primeira vez, será festejada, no Rio, com algum entu-

siasmo, a data da proclamação da República. Já aqui temos a em-
baixada do Uruguai, - e durante três dias haverá festas oficiais e 
populares.

Lendo hoje o programa dessas festas, deixei-me ficar algum 
tempo a reconstruir, na memória, todas as horas vibrantes daque-
le ardente dia 15 de novembro de 1889. Dia ardentíssimo! fazia 
um calor... revolucionário! Não houve muito sangue derramado: 
apenas algumas gotas, caídas do corpo de um futuro senador da 
República. Mas, em compensação, houve muito suor.

Nunca esquecerei, em cem anos que viva, os colarinhos em-
pastados, os lenços ensopados, as faces inundadas, com que Tro-
vão, Silva Jardim, Aníbal Falcão, Mallet e cem outros invadiram o 
salão nobre da Intendência Municipal, ao meio-dia...

A essa hora, ainda não estava proclamada a República: nem 
a essa hora, nem a qualquer hora do dia 15... À noite, quando o 
povo se aglomerou à porta da casinha modesta, em que mora-
va Deodoro, na Praça da Aclamação, ainda o Governo Provisó-
rio pensava em “consultar a Nação sobre a forma de governo”. A 
República Federativa só começou a existir na madrugada de 16. 
Lembro-me bem que quando, da janela da casa de Deodoro, Ben-
jamin Constant falou à multidão, dizendo que “o povo escolheria 
a nova forma de governo”, - Aníbal Falcão gritou de baixo: “Já es-
colheu!”. E, durante cinco minutos, os “vivas” à República retum-
baram no ar (...)

Grande dia, de extremo entusiasmo e de ardente loucura!

BETHANIA MIOLO.indd   131 29/03/2017   08:08:26



132_ POESIA E PROSA com Maria Bethânia

As cidades de Bilac
Como cronista, durante os primeiros decênios da Republi-

ca, Olavo Bilac produziu instantâneos da vida urbana no início de 
um complexo processo de modernização das cidades brasileiras. 
Imigrantes chegavam de diferentes partes do mundo, a socieda-
de dinamizava-se, o número de habitantes nos grandes centros 
crescia em uma média acima da porcentagem nacional. A urba-
nização era uma realidade que vinha para ficar, e alterava rapida-
mente a feição do país. A população concentrou-se em algumas 
grandes cidades: Rio de Janeiro, São Paulo e, a partir de 1897, Belo 
Horizonte, primeira urbe planejada do Brasil. Era preciso embe-
lezá-las para que bem representassem suas funções: cuidar dos 
edifícios públicos; afastar a pobreza para os novos subúrbios; im-
plementar o transporte coletivo e construir instituições represen-
tativas. 

Em seus textos Bilac referiu-se a todas elas. A “pequena, feia 
e escura” São Paulo dos seus tempos de estudante que, aos pou-
cos, dá lugar à “esplêndida metrópole”, no inicio do século XX, 
com suas avenidas largas “bordadas de palacetes lindos”. Chegou 
a visitar Belo Horizonte – a Nova Capital de Minas – em 1894, três 
anos antes de sua inauguração oficial e vaticinou: “o que, em ver-
dade lhes digo é que, com bócios ou sem eles, Belo Horizonte é um 
lugar em que se pode construir a mais bela cidade da América”. 
Mas, a menina dos seus olhos era mesmo a capital da República. 

O Rio de Janeiro que ocupava sua atenção seguia na contra-
mão das paisagens construídas pela escrita de viajantes, poetas 
e compositores nos mais diferentes momentos da história. Qua-
se todas elas compartilhavam o mesmo defeito: o encantamento 
pela natureza em seu entorno. Olavo Bilac, ao contrário, insistia 
em descarnar a cidade do seu verde, do seu mar, para distinguir 
em meio ao que considerava – num momento de clara irritação – 
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como “trambolhos verdes”, o lixo acumulado pelas ruas, a ausên-
cia de infraestrutura, o desleixo administrativo, a falta de higiene 
responsável pela disseminação de doenças. Em sua opinião, a 
exuberância da natureza desviava o olhar daquilo que realmente 
importava: a vida urbana.

Paris era seu modelo ideal de cidade. Especialmente por-
que nela nem tudo era pautado pelo moderno e pela novidade, 
como por exemplo, Nova York, onde o tempo não existe e o pas-
sado lhe faz falta. Paris era também Lutécia. Para o cronista, tão 
importante quanto uma cidade voltada para o futuro, como Belo 
Horizonte, era Ouro Preto, cujo casario guardaria “a tradição dos 
primeiros brasileiros”. Paris não era uma cidade ou outra. Era am-
bas, embora separadas pelo Sena. Na margem esquerda, situava-
se o espaço cosmopolita, com seus hotéis, cafés, teatros e, como 
não podia deixar de ser, suas avenidas amplas. Era a sala de visitas 
do mundo moderno e contemporâneo. Nesse lado, não havia ne-
nhuma figura histórica para sacralizar, abençoar ou proteger. Na 
margem direita, ficava a Lutécia. Lugar de silêncio apto à concen-
tração intelectual, do duradouro, do estável. Ideal para o desen-
volvimento da erudição. 

Mas, Paris estava longe. Acessível apenas à meia dúzia de 
grã-finos. Fora do alcance para a grande maioria dos acaipirados 
nacionais. Seu polo imediatamente oposto, no entanto, estava 
logo ali. Tão perto que amedrontava pela proximidade à Rua do 
Ouvidor, podendo bem mesmo colocar em perigo seus civilizados 
frequentadores. Do interior da Bahia, as choças amontoadas nas 
ruas estreitas, tortas e sujas do arraial de Canudos, fundado pela 
ação do “refinadíssimo patife” Antônio Conselheiro, espreitavam 
o projeto civilizatório de Olavo Bilac. A relutância dos sertanejos 
de Canudos em serem derrotados justificaria decretar-se o esta-
do de sítio. Medida extrema para um abolicionista que havia sido 
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preso, há pouco tempo, e obrigado a refugiar-se em Minas Gerais, 
por criticar o governo florianista.

Destruída a “cidadela maldita”, Olavo Bilac realinha o foco 
para o Rio de Janeiro. Exulta com a instalação do governo Rodri-
gues Alves e sua equipe técnica pronta a virar o Rio de Janeiro de 
ponta a cabeça, em 1902. O saneamento ficou sob a responsabili-
dade do médico sanitarista Oswaldo Cruz e a reforma urbana cou-
be ao engenheiro Pereira Passos, o qual conhecia de perto o pro-
jeto para Paris elaborado pelo Barão de Haussman. A população 
pobre foi obrigada a dar lugar à nova cidade e removida do cen-
tro da cidade. Cortiços, malocas, velhos hotéis foram destruídos. 
Como afirmou o escritor Lima Barreto: “De uma hora para a outra 
a antiga cidade desapareceu e outra surgiu como se fosse obtida 
por mutação de teatro”. Para Bilac, as reformas significavam o 
fim do mau cheiro, das águas paradas, das ameaças de doenças. 
A perspectiva de uma administração interessada colocou-lhe à 
solta a imaginação: teríamos finalmente avenidas com 120 metros 
de largura, mais praças, parques! E segue caminhando “dentro de 
seu sonho radiante, como dentro de um halo fúlgido, através do 
qual vê tudo transformado e encantado”. 

SELEÇÃO DE TRECHOS

Belo Horizonte – A Nova Capital de Minas II 
Olavo Bilac
II
Mais meia légua. E, chegados a uma elevação de terreno, 

vemos toda a serra do Curral, estendida numa linha azulada, com 
seu alto Pico topetando com as nuvens, a uma altura de 1310 me-
tros.

BETHANIA MIOLO.indd   134 29/03/2017   08:08:26



134_ POESIA E PROSA com Maria Bethânia Olavo Bilac _135

Corre-se então com a vista toda a localidade escolhida para 
o estabelecimento da nova capital de Minas.

É como um enorme anfiteatro dodecagonal, aberto para o 
Oriente, encostado à serra do Curral e ao norte à serra da Conta-
gem.

Na direção do sul, vê-se, no centro quase do grande chapa-
dão, o povoado de Belo Horizonte esticado em forma de T. Dando 
costas a Belo Horizonte, acham os olhos, ao longe, na direção do 
norte, a cidade de Santa Luzia, com a sua comprida rua de casas, 
rematada pela igreja branca que fulgura ao sol.

Dali a meia hora, entramos na povoação. É com que surpre-
sa e com que alegria!

Supunha eu encontrar em Belo Horizonte uma ou duas 
dúzias de casas rústicas, num arraial quase morto, mergulhado 
num silêncio melancólico. Em vez disso, acho uma área povoada 
de mais de dois mil metros quadrados, em que levantam talvez 
duzentas casas, – comércio animado, lavoura, curtumes, igrejas, 
dois hotéis, população alegra, sadia, afável, obsequiadora sem 
aborrecer, discreta sem matutice, e – principalmente... muitas 
moças que nada têm de feias...

(...)
À noite, sob um luar claríssimo, depois da novena de S. Se-

bastião, durante a qual pude admirar os belos olhos das moças e 
as pinturas antiquíssimas da igreja, percorremos a pé quase todo 
o arraial. Quatro ruas principais, a de Sabará, prolongamento da 
estrada que da cidade desse nome vem ter a Belo Horizonte, a do 
Marechal Deodoro, a do Capão, e a de Congonhas, prolongamen-
to da estrada de Vila Nova de Lima (...) a povoação deixando já 
ver como será fácil a construção da cidade projetada. Com efeito, 
essas ruas, bastante antigas, são perfeitamente planas, como o é, 
de resto, todo Belo Horizonte: de sorte que serão quase nulos os 
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trabalhos de terraplanagem a executar para a edificação de uma 
capital-modelo. Por longo tempo, erramos à toa, acolhidos sem-
pre pela amabilidade de todos.

Cidadela Maldita 
Olavo Bilac
Enfim, arrasada a cidadela maldita! enfim, dominado o an-

tro negro, cavado no centro do adusto sertão, onde o Profeta das 
longas barbas sujas concentrava a sua força diabólica, feita de fé 
e de patifaria, alimentada pela superstição e pela rapinagem! (...)

Enfim, assaltada e vencida a furna lôbrega, onde a ignorân-
cia, ao mando da ambição, se alapardava perversa! Enfim, des-
mantelada a cidadela-igreja, onde o Bom Jesus facínora, como 
um cura Santa Cruz de nova espécie, oficiava, tendo sobre o es-
pesso burel a coronha da pistola assassina!...

Cães de Canudos 
Olavo Bilac
Um jornal da Bahia, registrando a entrevista que teve um 

redator seu com certo oficial recém-vindo de Canudos, narra inte-
ressantes episódios posteriores à ultimação da guerra. Este é par-
ticularmente trágico na sua simplicidade.

Havia, no arraial, um grande número de cães. Cada jagunço 
tinha o seu cão, companheiro fiel que o acompanhava às caça-
das, às batidas do mato, às caminhadas longas pelo sertão velho. 
Quando o sítio começou, os animais ficaram, como os homens, 
encurralados no arraial, de orelhas a fito, farejando o perigo, la-
tindo ao luar, alta noite, vigiando as entradas dos desfiladeiros, 
guardando a toca negra em que o Conselheiro residia com os seus 
exércitos de jagunços. Mas quando, feroz, o bombardeio prin-
cipiou a derrubar as casas, os cães abalaram, desvairadamente, 
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fugindo da metralha: não podiam ter a inabalável fé, a crença ar-
dente dos jagunços, nem sobre a alma deles podia ter influência a 
palavra ardente do Messias sertanejo...

Não viram arderem as casas, varadas de balas, comidas pe-
las chamas do querosene; não viram a chacina última, não assis-
tiram ao trágico horror da derrota, não ouviram o fragor vitorioso 
das bandas de música invadindo o reduto conquistado: andavam 
pelo mato, famintos e aturdidos, vagabundos, chorando os donos 
ausentes.

Depois, quando cessou o clamor da artilharia, quando os 
batalhões recolheram a Monte Santo, quando apenas um punha-
do de soldados ficou guardando Canudos, ei-los de volta, magros, 
descarnados, ansiosos, de focinho no chão, pelas ruas desertas da 
cidadela, cheirando o sangue empoçado, uivando melancolica-
mente na solidão e no silêncio das ruínas. E o oficial que narrou 
o caso ao jornal baiano conta que viu muitos deles empenhados 
em cavar a terra, em descobrir os cadáveres podres, em farejá-los 
longamente, procurando descobrir os donos, os antigos compa-
nheiros das caçadas, das batidas de mato, das caminhadas longas 
pelo sertão velho...

Diário do Rio. 15 de janeiro, 1898.  
Olavo Bilac

(...) O Rio de Janeiro (sempre na opinião dos poderes mu-
nicipais, e na minha) precisa ver-se livre desta abominável fama, 
que tem, de possuir a mais rica natureza do mundo. Em matéria 
de natureza rica, já nos basta a das margens do Amazonas. E, lá, 
naquelas brenhas feracíssimas, fica a natureza muito bem, muito 
à vontade. Que vem ela fazer numa cidade: “Tem uma bela natu-
reza”? É como se dissesse de uma selva cerrada: “Têm esplendi-
dos edifícios”!  (...)

BETHANIA MIOLO.indd   137 29/03/2017   08:08:26



138_ POESIA E PROSA com Maria Bethânia

Abaixo as árvores! E que, nos últimos troncos, que sobreviverem 
à hecatombe, sejam enforcados os últimos higienistas retrógrados!

Crônica. 04 de janeiro, 1903. 
Olavo Bilac
 O ano novo trouxe ao Distrito Federal um novo Prefeito. E 

houve um espanto na cidade quando, na primeira coluna do Jor-
nal do Comércio, apareceu em telegrama de torna-viagem, o pro-
grama da nova administração municipal...

Uma avenida de 120 metros de largura começando no Pão 
de Açúcar e terminando na Copacabana! uma avenida do Parque 
da República à Tijuca! outras avenidas, largas e belas, cortando e 
arejando toda a cidade! novos parques, novas esplanadas, mais 
praças! o replantio das matas, o abastecimento de água, o recuo 
obrigatório dos prédios, a incineração dos lixos, o aperfeiçoamen-
to da higiene domiciliar, a criação da guarda municipal, o equilí-
brio orçamentário, quanto cousa!

A cidade, maravilhada e tonta, perdeu a cor e a voz: e, com 
as mãos a cabeça, começou a andar à roda de sim mesma, sem 
poder acreditar no que via, mas com a secreta e ardente esperança 
de que tudo aquilo fosse expressão da verdade.

Ai de nós! A vida é uma série de desilusões! Logo no dia 
seguinte, verificava-se que o deslumbrante programa era uma 
blague, uma mistificação, um parto monstruoso da imaginação 
esquentada de um repórter; o novo Prefeito veio negar ao engana-
dor documento toda a autoridade; e o próprio Jornal do Comércio, 
que pagara a peso de ouro as 283 palavras do telegrama, punha 
sobre a falsa plataforma o peso fulminador deste adjetivo impla-
cável: quixotesco!
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(...) Que o ilustre Prefeito do Distrito Federal não se zangue 
com o que vai ler:

Se S. Ex. quer achar um modelo na epopeia de Cervantes, 
não hesite, seja D. Quixote, e não queira ser Sancho Pança!

(...) D. Quixote foi o Barão de Haussman que reformou Pa-
ris; D. Quixote foi o Marquês de Pombal que das cinzas de uma 
Lisboa medonha arrancou uma Lisboa airosa; D. Quixote foi o 
grande Alvear que criou Buenos Aires! D. Quixote foi o espírito 
yankee que em menos de um século encheu de cidades maravi-
lhosas todo o território dos Estados Unidos.

(...) Mais vale ser D. Quixote, e morrer apedrejado, empa-
lado, queimado vivo, enforcado e estraçalhado por ter amado a 
limpeza e a beleza, do que ser Sancho Pança, e morrer de velhice 
por ter respeitado o preconceito e por ter amado o atraso.

Pelo amor de Deus. Sr. Dr. Passos! Seja o D. Quixote... e não 
tenha medo das sovas!

Flor amorosa de três raças tristes: Olavo Bilac 
e a Música Brasileira
Em 1918, Olavo Bilac arriscou, nos versos do poema Músi-

ca Brasileira, uma das primeiras tentativas de definição do nosso 
cancioneiro popular. Esse desafio seria repetido, ao longo do sé-
culo XX, por intelectuais, artistas, poetas, compositores, musicó-
logos, historiadores e, porque não, também pelos ouvintes. Nesse 
mesmo período, a canção popular brasileira se tornou uma das 
nossas principais linguagens artísticas, sendo capaz de construir, 
geração após geração, um modo peculiar de se interpretar o Bra-
sil, em função de um saber poético-musical construído no espaço 
público da rua, que expõe o país ao conhecimento do povo.
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A moderna canção popular brasileira nasceu simultanea-
mente à instituição do regime republicano no país, em fins do sé-
culo XIX. Quando publicou o poema Música Brasileira, em 1918, 
Bilac era também uma testemunha ocular desse momento inicial 
de estruturação da música popular. Nesse contexto, a canção 
que conhecemos hoje ganhava forma através da fusão de ritmos 
e danças – lundu, maxixe, polca, jongo, choro, modinha, valsa – 
que, aos poucos, chegavam ao Rio de Janeiro juntamente com as 
levas migrantes de portugueses, ex-escravos, retirantes das pro-
víncias do norte, roceiros do interior de São Paulo, entre outros. 

Contudo, Bilac escreve os versos do poema Música Brasilei-
ra em um momento anterior a consolidação da canção popular 
no cenário artístico brasileiro que se daria nas décadas seguintes. 
Isso somente ocorre quando a linguagem musical adquire, defini-
tivamente, o formato fonográfico estipulado pelo ainda incipiente 
mercado de discos e partituras que ganharia impulso anos mais 
tarde, com a criação das primeiras emissoras de rádio, a partir de 
1922. 

Até então, na grande maioria dos casos, trovadores e seres-
teiros ainda eram vistos com reservas pela sociedade, sendo in-
clusive, perseguidos pelas autoridades policiais. Salvo algumas 
exceções como Catulo da Paixão Cearense. Até mesmo Chiquinha 
Gonzaga, famosa compositora, maestrina, republicana, abolicio-
nista e amiga particular de Olavo Bilac, enfrentou não apenas a 
ordem patriarcal – como o poeta – mas também o preconceito da 
sociedade por ser uma artista popular. 

Dessa forma, quem quisesse conhecer de fato as últimas 
novidades da produção musical brasileira deveria fazer, como 
sugeriu Olavo Bilac, na sua crônica publicada em 11 de março 
de 1900. Nesse dia, Bilac avisava, em primeira mão, na Gazeta 
de Notícias, qual era a grande novidade, a mais nova sensação 
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que tomava conta das ruas do Rio de Janeiro: os cafés-cantantes, 
pontos de encontro e espaços de socialização regados à bebida, 
festa e boemia em que eram realizados pequenos espetáculos 
musicais entre outas atrações artísticas. Foi no circuito formado 
pelos cafés-cantantes, chopps-berrantes (mais debochados), 
teatros de revista (mais requintados), carnaval, festas populares 
e terreiros das religiões afro-brasileiras; que a música popular 
iria ganhar algumas de suas características fundamentais como a 
criatividade, o espírito crítico, a malícia, a vocação para falar do 
mundo público e seu tecido social. 

Outro evento digno de nota, registrado por Olavo Bilac em 
1908, foi a chegada ao Rio de Janeiro, de “cantadores e dançado-
res” que traziam de volta à cidade, diretamente do interior de São 
Paulo, o violão: “companheiro e consolador da humilde gente das 
aldeias”. Nessa ocasião, o poeta atuava como repórter oficial da 
Exposição de 1908, evento comemorativo do centenário da aber-
tura dos portos às nações amigas. Na opinião crítica de Bilac, a 
presença do violão foi o ponto alto da festa. 

O poeta escreveu também sobre as festas populares do Rio 
de Janeiro de seu tempo como a tradicional “Festa da Penha” e so-
bre os antigos carnavais cariocas em uma época em que eles eram 
comandados pelos ranchos e cordões, blocos de foliões formados 
nos bairros que saiam com seus estandartes para tomar as ruas de 
assalto, provocar os grupos rivais e desafiar a polícia em “quebra
-paus” homéricos. Já em uma crônica publicada na revista Kos-
mos, em maio de 1906, sobre a Dança no Rio de Janeiro, chegou à 
conclusão de que “somos um país que vive dançando”.

Olavo Bilac, poeta e jornalista, utilizou seu olhar habituado 
a desvendar a cidade para construir um panorama musical do Rio 
de Janeiro. Em seus escritos é possível reconhecer o burburinho 
da então capital federal e seus tipos sociais como trovadores de 
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rua, “cantoras a chalrar”, capadócios da gema, marujos portugue-
ses, caipiras recém-chegados do interior, a polícia, além é claro, 
das “três raças tristes”.

Presentificadas no poema Música Brasileira: o indígena 
(Bárbara poracé), o negro (banzo africano) e o português (trova 
portuguesa). De certo modo, para o poeta, a criação da nossa can-
ção popular se confunde com a própria origem do Brasil. Ainda 
que a leitura dessa origem seja digna de controvérsias e mereça 
questionamentos. 

Em 1998, exatamente oitenta anos após a publicação do po-
ema Música Brasileira, Olavo Bilac é homenageado pelo grupo 
Kid Abelha, na gravação de Ouvir estrelas, tomando por referên-
cia outra famosa obra do poeta que ousou antever uma definição 
para a canção popular como uma linguagem de interpretação do 
Brasil, mesmo ainda em seus compassos iniciais. 

SELEÇÃO DE TRECHOS

O café-cantante  
Olavo Bilac
Tu estás habituado, leitor pacato, a comprar fumo, ou velas, 

ou papel em certa loja de certa rua. Uma noite, levam-te a essa 
loja os teus passos já afeitos ao caminho. Pasmas, ouvindo dentro 
da casa, tão tua conhecida, a voz fanhosa de um piano, o canto es-
corchador de uma guitarra, o garganteio esganiçado de uma mu-
lher... Entras. E, em lugar do teu charuteiro ou do teu merceeiro, 
encontras uma rapariga que te oferece um chopp. Á tua loja é uma 
cervejaria! Ao fundo, com um estrado velho, improvisa-se um pal-
co. À beira dele, um piano inválido desmancha-se em lundus e em 
tangos. E eis ali surge, de saias curtas, uma cantora a chalrar.
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Não há rua, por mais esconsa, por menos frequentada, que 
não possua atualmente o seu café-cantante.

Há quem se arrepele por causa disso; há quem, enchendo 
os olhos de lágrimas de profunda agonia, brade e soluce contra 
essa pouca vergonha, que afasta o povo dos teatros sérios, e que 
pouco a pouco lhe envenena o corpo com a calamidade da cerveja 
mal fermentada e o espirito com a desgraça das modinhas inde-
centes. . . Vamos lá ! por que se há de privar o povo daquilo que 
ele prefere, da arte barata que lhe dá no gosto, da cerveja ruim que 
lhe espanta as mágoas ? 

Além disso, esses cafés-cantantes de baixa qualidade vie-
ram prestar um serviço: arrebanharam os cantores populares, de 
que já ninguém tinha notícia.

Oh! o nosso tipo clássico de trovador da rua, tão perseguido 
da polícia que já nem tinha a ousadia de sair à meia-noite, levan-
tando à fria claridade da lua a gaforinha inspirada, arranhando 
com as unhas longas as cordas gemebundas da viola, e perturban-
do o sono casto dos casais burgueses. (...)

Agora, aqui o temos, modificado no vestuário e nas manei-
ras, mas sempre o mesmo na essência, no lirismo, na malícia e 
nos pés quebrados dos versos. Aqui o temos, na cervejaria-can-
tante, alegre e pernóstico, dando com as suas modinhas um sabor 
novo à cerveja que escorre pela goela do freguês.

 Já não traz o antigo violão clássico, companheiro querido 
das noitadas sem destino, passadas em claro pelas ruas dormidas, 
ao acaso dos cruzamentos de esquinas; agora, o trovador popular 
canta ao piano, ou com acompanhamento de orquestra. (...) 

Que importa? é sempre o mesmo... E confessemos que ouvir 
um capadócio da gema cantar com a sua simples brejeirice nativa 
o “Quisera, amar-te, mas não posso, ó virgem” ou o “Nas horas 
calmas do cair da tarde”, sempre é mais divertido do que ouvir 
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os couplets franceses, mais ou menos avariados, de cançonetas já 
sovadas por dez anos de uso em todos os boulingrins de Paris!

Crônica. Jornal da Exposição nº 5, 1908.  
Olavo Bilac
Estão a chegar os cantadores e os dançarinos de São Paulo, 

que vêm dar à Exposição a nota de arte rústica que lhe faltava. 
Uma Exposição Nacional, no Brasil, sem uma tocada de violão é 
um contrassenso...

O Violão foi quase desterrado do Rio de Janeiro, é só na Fes-
ta da Penha, e em algumas outras festas dos arredores da grande 
cidade ainda se ouve hoje a voz plangente dos troveiros, acom-
panhada pelo sussurro choroso das cordas do “pinho”. Não pode 
dar-se bem o singelo instrumento, companheiro inseparável do 
roceiro, neste cenário suntuoso de aventuras e palácios. 

Mas, no interior, ainda é ele que alegra todas as reuniões, 
que interpreta todo o sentimento das almas simples, quem traduz 
na sua harmonia rude a rude poesia do sertão. (...)

Alguns desses exemplares do nosso instrumento de música 
nacional por excelência são ricamente trabalhados em madeiras 
preciosas, em finos lavores, com incrustações de madrepérola e 
tartaruga. Outros, porém, – e são para mim os mais interessantes 
– são de uma feitura primitiva e ingênua, mal acabados, conser-
vando ainda na caixa mal talhada a rudeza natural da casca da 
madeira que serviu para o seu fabrico.
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Música Brasileira 
Olavo Bilac
Tens, às vezes, o fogo soberano
Do amor: encerras na cadência, acesa
Em requebros e encantos de impureza,
Todo o feitiço do pecado humano.
 
Mas, sobre essa volúpia, erra a tristeza
Dos desertos, das matas e do oceano:
Bárbara poracé, banzo africano,
E soluços de trova portuguesa.
 
És samba e jongo, chiba e fado, cujos
Acordes são desejos e orfandades
De selvagens, cativos e marujos:
 
E em nostalgias e paixões consistes,
Lasciva dor, beijo de três saudades,
Flor amorosa de três raças tristes.

Ouvir estrelas  
Paula Toller e George Israel. 

Intérprete: Kid Abelha.
Disco: Autolove. 
Gravação Original: 1998

Direi ouvir estrelas

Certo perdestes o senso

E eu vos direi, no entanto
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Que, para ouvi-las

Muita vez desperto

E abro as janelas,

Pálido de espanto

Enquanto conversamos

Cintila via láctea

Como um pálido aberto

E ao vir do sol,

Saudoso e em pranto

Inda as procuro pelo céu deserto

Que conversas com elas

O que te dizem

Quando estão contigo

Ah... Amai para entendê-las

Ah... Pois só que ama 

Pode ouvir estrelas
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Ovação popular ao General Deodoro da Fonseca, na Rua do 
Ouvidor. Rio de Janeiro, 1889. 

Acervo: Fundação Biblioteca Nacional. 

Quem deu vivas à quem? Houve ou não participação popu-

lar? Afinal a República foi ou não proclamada? A versão de Olavo 

Bilac é uma entre as diferentes narrativas organizadas sobre os 

acontecimentos ocorridos no dia 15 de novembro. Na gravura, 

a aclamação de Deodoro da Fonseca, na estreita e mal calçada 

Rua do Ouvidor, – tradicional ponto de encontro de republicanos 

– procura legitimar a ação militar ao associá-la à participação de 

civis que ao longo de anos esforçaram-se na defesa da República
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Cardápio de banquete oferecido pelo Partido Republicano do 
Distrito Federal ao exmo. sr. dr. Manoel Ferraz de Campos Sa-
les, 31.08.1898. 

Fonte: GARCIA, Lúcia. Para uma história da belle époque: coleção de 
cardápios de Olavo Bilac. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado/Rio 
de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2011.

Olavo Bilac escreveu versos, foi boêmio, republicano, abolicionis-
ta, cronista, inspetor de ensino, preso político e colecionava cardápios. 
Não foram poucos os banquetes, festas e bailes que frequentou e a cada 
um desses eventos, levava consigo o souvenir. Como apontou o histo-
riador Alberto da Costa e Silva, ao “colecionar os cardápios dos banque-
tes, Bilac tinha possivelmente a consciência de que preservava com eles o 
pouco de uma vida que todos os dias se mudava em saudade”.
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Coelho Neto, Luís Murat e Olavo Bilac.

Fonte: JORGE, Fernando. Vida e poesia de Olavo Bilac. Osasco:  Novo  
Seculo, 2007.

Coelho Neto, Olavo Bilac e Luís Murat conheceram-se no mes-
mo dia. Murat foi apresentado aos dois primeiros como o “grande 
poeta republicano”. Era alto e costumava usar um chapéu de feltro 
que lhe escondia o rosto. Parecia um mosqueteiro ou um personagem 
de romance folhetim. Coelho Neto e Bilac foram amigos de uma vida 
toda. Bilac referia-se a ele como o “esgateado”, por seus olhos brilhan-
tes e esverdeados, como os de um tigre. Compartilhavam as redações 
de jornal, as mesas da Maison Moderne e do restaurante Gambrinus. 
Em 15 de novembro, partiram juntos em direção à Câmara Municipal 
para, ao lado de outros ativistas, ratificarem a República. 
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Em custódia, 09.07.1894. Olavo Bilac. Rio de Janeiro.

Acervo: Fundação Biblioteca Nacional. 

Olavo Bilac era ferrenho antiflorianista. Em 1892 perma-

neceu preso por quatro meses, devido aos seus versos e crônicas 

contrários ao governo do “Marechal de Ferro”. Em 1892, foi de-

tido novamente. Consegue a liberdade e não pensa duas vezes: 

refugia-se em Minas Gerais. Retorna em 1894, mas recebe voz de 

prisão nem bem coloca os pés na Estação Central do Brasil. Com 

tantas idas e vindas, perdeu “a confiança no prestígio das musas 

e na justiça dos homens”.
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Olavo Bilac.  

Acervo: Fundação Biblioteca Nacional. 

Aos 38 anos Olavo Bilac já estava acostumado à glória. Arran-
cava suspiros das mocinhas que passavam pela porta da Confeitaria 
Colombo, onde marcava presença ao fim da tarde. Destacava-se com 
seu 1,80 m de altura em meio ao perfil franzino de escritores contem-
porâneos, como Euclides da Cunha e Rui Barbosa. Era esbelto, ele-
gante e vesgo. Para tentar disfarçar o estrabismo, tomou uma decisão: 
passaria a vida de perfil. 
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Para saber mais:

Livros:
BILAC, Olavo; DIMAS, A. Bilac, o jornalista. São Paulo: EDUSP;  

    Imprensa Oficial, 2006.
JORGE, Fernando. Vida e poesia de Olavo Bilac. Osasco: Novo 

    Século, 2007. 

Filmes:
O Caçador de esmeraldas. Brasil. 1917. Theda Filme. 
O Caçador de esmeraldas. Brasil. 1979. Oswaldo de Oliveira.  

    100 min.
Evocação a Bilac. Brasil. 1943. Filmes Artísticos Nacionais. 

    180 min.

Obras completas
Poesias (1888)
Crônicas e novelas (1894)
Contos para velhos (1897)
Pimentões, com Guimarães Passos (1897)
Sagres (1898)
A terra fluminense: educação cívica, com Coelho Neto (1898)
Crítica e fantasia (1904)
Contos pátrios, com Coelho Neto (1904)
Poesias infantis (1904)
Tratado de versificação, com Guimarães Passos (1905)
Conferências literárias (1906)
Conferências literárias (1912)
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Dicionário de rimas, com Guimarães Passos (1913)
Através do Brasil, com Manuel Bonfim e Coelho Neto (1913)
Discursos (1915)
Ironia e piedade (1916)
A defesa nacional (1917)
Tarde (1919)
Leituras cívicas (1920)
Últimas conferências e discursos (1927)
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Heloisa Maria Murgel Starling 

Pauliane de Carvalho Braga

Euclides da Cunha 

(1866-1909)

Perfil biográfico
Em 1897, com a missão de cobrir para O Estado de S. Paulo 

o deslocamento das tropas republicanas durante a quarta e última 
expedição contra Canudos, o jornalista Euclides da Cunha levou 
um choque. Republicano convicto, ele havia embarcado para a 
Bahia, com a certeza de que a República iria derrotar uma horda 
desordenada de fanáticos maltrapilhos, acoitados em um arraial 
miserável – e, ainda por cima, monarquistas. Atônito, descobriu, 
nos sertões baianos, uma guerra longa e misteriosa, um adversá-
rio com enorme disposição para o combate, um refúgio sagrado, 
uma comunidade organizada que oferecia melhores condições 
de vida do que outras regiões do sertão nordestino e uma terra 
desconhecida. No impacto da descoberta, anotando tudo o que 
via e ouvia, Euclides da Cunha trocou de certezas, adotou nova 
perspectiva e tornou-se um grande escritor. Sua história assumiu 
um tom de denúncia. Foi muito além da reportagem de guerra: 
ele insistiu em revelar o efeito provocado pelas secas na paisagem 
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arruinada do sertão baiano e a devastação do meio ambiente pro-
duzida pelas queimadas no semiárido nordestino; inscreveu na 
natureza uma feição dramática capaz de projetar, no enredo de 
sua narrativa, imagens de medo, solidão, abandono; reconheceu 
no mundo sertanejo uma marca do esquecimento secular e cole-
tivo do país.

Em Os sertões, publicado em 1902, Euclides da Cunha reto-
mou a história da Guerra contra Canudos com um enfoque mais 
amplo do que nos artigos de jornal. Mas manteve o mesmo tom de 
acusação. Responsabilizou a Igreja, a República, o governo esta-
dual baiano e, sobretudo, o Exército, pelo massacre dos habitan-
tes de Canudos. Denunciou a guerra contra o arraial de sertanejos 
como fratricídio, matança entre irmãos. Projetou sobre as plantas 
da caatinga a tragédia de Canudos inscrita na própria natureza, 
com visões do desfecho da guerra: a decapitação dos prisionei-
ros, o calvário dos resistentes, dizimados por fome, sede, doenças 
e pelas balas do Exército. Seu livro, Os sertões, é um livro-monu-
mento. É o memorial de Canudos.

Euclides da Cunha, intérprete do Brasil
Quando Euclides da Cunha foi enviado pelo jornal O Estado 

de São Paulo à Bahia, em agosto de 1897, para cobrir os últimos 
momentos da Guerra de Canudos, o escritor desejava também 
elaborar um trabalho histórico sobre o conflito, provisoriamen-
te intitulado A nossa Vendéia, em referência à revolta camponesa 
monarquista e católica ocorrida na região francesa. Sua ideia era 
narrar a barbárie sertaneja em sua infame guerra contra a Repú-
blica. Mas o que Euclides da Cunha vivenciou naqueles grotões 
transformaria suas convicções mais profundas e mudaria o cará-
ter de seu livro: de relato de guerra, produziu uma nova interpre-
tação sobre o Brasil. 
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Euclides da Cunha ingressou na Escola Militar da Praia 
Vermelha com 20 anos, e lá erigiu e fortaleceu os ideais que de-
fenderia até o fim da vida: o amor pela República e a convicção 
no positivismo. Por meio da imprensa, defendeu a nova forma de 
governo, que veria despontar em 1889. Em pouco tempo, contu-
do, o escritor se decepcionaria com os caminhos tomados pela 
República. Apenas dois anos após sua proclamação, Euclides da 
Cunha escreveria: “Admirável dia aquele – ardentíssimo e claro 
-, defluindo, caindo, iluminando como uma auréola, de um fir-
mamento sem nuvens. Era impossível haver mais resplandecente 
gambiarra, para a sombria farsa que ia se desdobrar – a comemo-
ração da vitória democrática, em pleno domínio da ditadura.”

Somente em 1897 Euclides da Cunha veria seu fervor revo-
lucionário ressurgir. As seguidas derrotas sofridas pelo Exército 
brasileiro frente a um grupo de sertanejos na região de Canudos, 
Bahia, fizeram soar o alarme de que a República estava em perigo. 
A guerra sertaneja surgia, aos olhos do escritor, como a chance de 
regenerar a vida política, dando-lhe novo impulso e direção. Era o 
estopim que permitiria reacender a chama revolucionária.

A convicção na redenção da República era tamanha que 
Euclides da Cunha aceitou o convite, feito pelo jornal O Estado 
de São Paulo, para cobrir, in loco, os momentos finais da guer-
ra. Levando na bagagem a certeza de um lugar inóspito, território 
da barbárie, símbolo do atraso, negação de tudo o que concebia 
como povo e nação, Euclides da Cunha viveria em Canudos uma 
reviravolta de opiniões. O percurso interpretativo percorrido pelo 
autor nos sertões baianos e expresso por ele no livro Os sertões, 
publicado em 1902, significou um profundo exame de consciên-
cia, não só individual, mas coletivo.

O conflito entre Canudos e a República resultou, para Eucli-
des, do choque entre dois processos de mestiçagem: a litorânea, 
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com a formação do mulato, e a interiorana, com a formação do 
sertanejo. Enquanto o mulato representava uma raça fraca, cor-
rompida e degenerada, o sertanejo, pelo isolamento em que vivia, 
manteve seu equilíbrio evolutivo e sua essencialidade. Embora 
retrógrado, o sertanejo havia se transfigurado em uma raça forte, 
pura e autêntica. 

Mais que uma análise científica, Euclides da Cunha cons-
truiu, através da teoria das raças, uma matriz interpretativa para 
o Brasil. O que se contrapunha, ou na verdade se relativizava com 
este argumento, era, em realidade, os conceitos de civilização e 
barbárie. Em Canudos, em nome da civilização, a República se 
desvirtuara.

Na escrita de Os sertões, Euclides da Cunha questionou as 
possibilidades políticas de uma República disposta a realizar a 
eliminação do outro, habitante diverso de um mesmo Brasil. A 
rigor, esse é o paradoxo com que ele alinhavou sua descoberta e 
principal argumento: a barbárie não estava confinada num recan-
to desconhecido e esquecido, o litoral não se opunha ao sertão. 
Para Euclides, “O mal era maior. Não se confinara num recanto da 
Bahia. Alastrara-se. Rompia nas capitais do litoral.” O que o autor 
revelou em Os sertões é que não existia um Brasil unitário e homo-
gêneo, mas sim um país repleto de párias, uma gente condenada 
a viver “expatriada dentro da própria pátria”.

Diante do fosso existente entre o ideal republicano e a real 
República brasileira, a saída apontada por Euclides da Cunha foi 
a construção de uma nova e autêntica nacionalidade, que incor-
porasse as margens. Ao lançar mão do conceito de sertão para re-
pensar o tripé povo, nação e República, Euclides da Cunha tornou 
essa categoria um tema-chave do pensamento social brasileiro. 
Graças a ele, os homens da primeira geração republicana conse-
guiram redescobrir o Brasil no sertão, assim como as gerações fu-
turas, que continuam, até hoje, a fazê-lo.
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SELEÇÃO DE TRECHOS

Carta de Euclides da Cunha para Escobar. Lore-
na, 25 de dezembro de 1901. 
Euclides da Cunha

(...) E se como eu, pensas que somos desventurados [...] 
numa farsa lastimavelmente triste; e julgar como eu julgo, que 
este país é organicamente inviável; e se comigo chegaste – rigo-
rosamente, como no final de um teorema – à conclusão desani-
madora de que chamamos de política a uma grande conspiração 
contra o caráter nacional – se tudo isto é exato, estamos  ainda 
formados, juntos, na mesma linha avançada e superior dos céti-
cos que ao menos não terão desapontamentos ou desilusões. (...)

Capítulo II. Gênese do jagunço. Um parêntesis 
irritante (Os sertões) 
Euclides da Cunha
Abramos um parêntesis... 

A mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, 
prejudicial. Ante as conclusões do evolucionismo, ainda quando 
reaja sobre o produto o influxo de uma raça superior, despon-
tam vivíssimos estigmas da inferior. A mestiçagem extremada é 
um retrocesso. O indo-europeu, o negro e o brasílio-guarani ou 
o tapuia, exprimem estádios evolutivos que se fronteiam, e o cru-
zamento, sobre obliterar as qualidades preeminentes do primei-
ro, é um estimulante à revivescência dos atributos primitivos dos 
últimos. De sorte que o mestiço – traço de união entre as raças, 
breve existência individual em que se comprimem esforços secu-
lares – é, quase sempre, um desequilibrado. Foville compara-os, 
de um modo geral, aos histéricos. Mas o desequilíbrio nervoso, 
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em tal caso, é incurável: não há terapêutica para este embater de 
tendências antagonistas, de raças repentinamente aproximadas, 
fundidas num organismo isolado. Não se compreende que após 
divergirem extremadamente, através de largos períodos entre os 
quais a História é um momento, possam dois ou três povos con-
vergir, de súbito, combinando constituições mentais diversas, 
anulando em pouco tempo distinções resultantes de um lento 
trabalho seletivo. Como nas somas algébricas, as qualidades dos 
elementos que se justapõem não se acrescentam, subtraem-se ou 
destroem-se segundo os caracteres positivos e negativos em pre-
sença. E o mestiço – mulato, mamaluco ou cafuz – menos que um 
intermediário, é um decaído, sem a energia física dos ascenden-
tes selvagens, sem a altitude intelectual dos ancestrais superiores. 
Contrastando com a fecundidade que acaso possua, ele revela 
casos de hibridez moral extraordinários: espíritos fulgurantes, 
às vezes, mais frágeis, irrequietos, inconstantes, deslumbrando 
um momento e extinguindo-se prestes, feridos pela fatalidade 
das leis biológicas, chumbados ao plano inferior da raça menos 
favorecida. Impotente para formar qualquer solidariedade entre 
as gerações opostas, de que resulta, reflete-lhes os vários aspec-
tos predominantes num jogo permanente de antíteses. E quando 
avulta – não são raros os casos – capaz das grandes generalizações 
ou de associar as mais complexas relações abstratas, todo esse vi-
gor mental repousa (salvante os casos excepcionais cujo destaque 
justifica o conceito) sobre uma moralidade rudimentar, em que se 
pressente o automatismo impulsivo das raças inferiores.

É que nessa concorrência admirável dos povos, evolvendo 
todos em luta sem tréguas, na qual a seleção capitaliza atributos 
que a hereditariedade conserva, o mestiço é um intruso. Não lu-
tou; não é uma integração de esforços; é alguma coisa de disper-
sivo e dissolvente; surge, de repente, sem caracteres próprios, os-
cilando entre influxos opostos de legados discordes. A tendência 
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à regressão às raças matrizes caracteriza a sua instabilidade. É a 
tendência instintiva a uma situação de equilíbrio. As leis naturais 
pelo próprio jogo parecem extinguir, a pouco e pouco, o produto 
anômalo que as viola, afogando-o nas próprias fontes geradoras. 
O mulato despreza então, irresistivelmente, o negro e procura 
com uma tenacidade ansiosíssima cruzamentos que apaguem 
na sua prole o estigma da fronte escurecida; o mameluco faz-se 
o bandeirante inexorável, precipitando-se, ferozmente, sobre as 
cabildas aterradas... 

Esta tendência é expressiva. Reata, de algum modo, a série 
contínua da evolução, que a mestiçagem partira. A raça superior 
torna-se o objetivo remoto para onde tendem os mestiços depri-
midos e estes, procurando-a, obedecem ao próprio instinto da 
conservação e da defesa. É que são invioláveis as leis do desen-
volvimento das espécies; e se toda a sutileza dos missionários tem 
sido impotente para afeiçoar o espírito do selvagem às mais sim-
ples concepções de um estado mental superior; se não há esfor-
ços que consigam do africano, entregue à solicitude dos melhores 
mestres, o aproximar-se sequer do nível intelectual médio do indo
-europeu – porque todo o homem é antes de tudo uma integração 
de esforços da raça a que pertence e o seu cérebro uma herança –, 
como compreender-se a normalidade do tipo antropológico que 
aparece, de improviso, enfeixando tendências tão opostas ? 

Capítulo V. Canudos – Antecedentes – Aspecto 
Original (Os sertões) 
Euclides da Cunha

(...) Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em 
que palejam reflexos da vida civilizada, tivemos de improviso, 
como herança inesperada, a República. Ascendemos, de chofre, 
arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando na penum-
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bra secular em que jazem, no âmago do país, um terço da nossa 
gente. Iludidos por uma civilização de empréstimo; respigando, 
em faina cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos códi-
gos orgânicos de outras nações, tornamos, revolucionariamente, 
fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigências da nossa pró-
pria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso modo de 
viver e o daqueles rudes patrícios mais estrangeiros nesta terra do 
que os imigrantes da Europa. Porque não no-los separa um mar, 
separam-no-los três séculos . . . (...)

Euclides da Cunha e os muitos sertões
Entre abril e outubro de 1905, Euclides da Cunha teria no-

vamente a oportunidade de experimentar as aventuras de ser um 
narrador-viajante. Nomeado pelo barão do Rio Branco, ministro 
das Relações Exteriores, como chefe da comissão brasileira de re-
conhecimento do Alto Purus, na Amazônia, Euclides da Cunha 
e seus companheiros tinham a missão de solucionar problemas 
fronteiriços entre Brasil, Bolívia e Peru. Mais uma vez, contudo, 
o escritor seria arrebatado por um território estranho, vazio, terra 
inacabada, imprópria à ocupação humana, mas ao mesmo tempo 
de natureza poderosa, extraordinária. Embora paisagens geogra-
ficamente distantes e fisicamente opostas, os sertões da Bahia e 
a floresta amazônica foram imediatamente conectados pela pena 
de Euclides. 

N’Os sertões, o autor nos apresenta uma terra ignota, cená-
rio do martírio e da subsequente redenção. Inscreveu nesta na-
tureza uma persona dramática capaz de projetar no entrecho de 
sua narrativa imagens de medo, solidão, abandono, reconhecen-
do ali a marca do esquecimento secular e coletivo do país. O tipo 
humano, por sua vez, foi idealizado como homem forte, mistura 
de cavaleiro medieval e vaqueiro romântico, “rocha viva”, sobre a 
qual se poderia criar o brasileiro do futuro. 
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Já em seus escritos amazônicos, Euclides descreveu paisa-
gens imperfeitas, instáveis, tormentosas, impróprias à presença 
do homem. A natureza era quem ditava o significado e o avanço 
da civilização na Amazônia. Os sujeitos, por sua vez, não existiam 
nem para a sociedade brasileira nem para o Governo republicano. 
Barbaramente explorados e submetidos à toda forma de violên-
cia, os seringueiros eram, contudo, os únicos capazes de domar o 
deserto; eram os verdadeiros conquistadores da Amazônia. 

No argumento de Euclides, sertão era principalmente uma 
imagem de deserto, capaz de surgir tanto no cenário seco, retor-
cido e violento do arraial de Canudos, quanto em meio à solidão 
e ao abandono produzidos pelas grandes massas hídricas existen-
tes na fronteira amazônica do Alto Purus: uma paisagem sinistra e 
desolada que se consome sempre antes de se formar plenamente. 
Uma terra sem nome ou história, marcada pela articulação lúgu-
bre entre isolamento geográfico, povoamento rarefeito, homens 
errantes, memória perdida e linguagem dispersa. O sertão era 
apreendido como solidão, isolamento e perda, força primitiva de 
uma região ainda em trânsito entre a natureza e cultura, domina-
da pela resistência ao moderno e imersa na tradição.

Espaços de paisagens fantásticas, que paralisavam o obser-
vador, tomado por um misto de terror e êxtase, desilusão e des-
lumbramento, os sertões baianos e amazônicos eram sociedades 
insuladas, de povoamento rarefeito, marcadas pelo esquecimen-
to. Para Euclides da Cunha, “a história não iria até ali”.  É justa-
mente essa marca de invisibilidade e, por conseguinte, de incivi-
lidade, que o autor pretende romper ao trazer os sertões para a 
cena pública. 

Como boa parte da intelectualidade de seu tempo, Euclides 
da Cunha se considerava não só um porta-voz de uma corrente 
transformadora, mas também um agente responsável por sua 
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concretização. Considerando sua literatura como missão, Eucli-
des da Cunha confiava que, ao desvelar aqueles sertões, estaria 
contribuindo para sua integração à unidade nacional. 

A escrita do sertão, contudo, careceria de cuidado. Captar 
um objeto em constante mutação, de caráter singular e movedi-
ço e, antes de tudo, sem história, exigiria, além de um arcabouço 
científico, o recurso à imaginação. Para o Euclides da Cunha, toda 
a cartografia e interpretação sobre os sertões eram sempre tentati-
vas, ensaios de captação de um objeto em perpétua mutação. Para 
registrá-la era preciso criar uma escrita nova, capaz de dar conta 
do maravilhoso, e de ler os segredos da terra. 

SELEÇÃO DE TRECHOS

À margem da história. Judas-Asvero. Primeira 
parte. Terra sem história (Amazônia).  
Euclides da Cunha
No sábado da Aleluia os seringueiros do Alto-Purus desfor-

ram-se de seus dias tristes. É um desafogo. Ante a concepção rudi-
mentar da vida santificam-se-lhes, nesse dia, todas as maldades. 
Acreditam numa sanção litúrgica aos máximos deslizes. 

Nas alturas, o Homem-Deus, sob o encanto da vinda do fi-
lho ressurreto e despeado das insídias humanas, sorri, compla-
centemente, à alegria feroz que arrebenta cá embaixo. E os serin-
gueiros vingam-se, ruidosamente, dos seus dias tristes. 

Não tiveram missas solenes, nem procissões luxuosas, nem 
lava-pés tocantes, nem prédicas comovidas. Toda a Semana Santa 
correu-lhes na mesmice torturante daquela existência imóvel, 
feita de idênticos dias de penúrias, de meios-jejuns permanentes, 
de tristezas e de pesares, que lhes parecem uma interminável 
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Sexta-Feira da Paixão, a estirar-se, angustiosamente, indefinida, 
pelo ano todo afora. 

Alguns recordam que nas paragens nativas, durante aquela 
quadra fúnebre, se retraem todas as atividades – despovoando-
se as ruas, paralisando-se os negócios, ermando-se os caminhos 
– e que as luzes agonizam nos círios bruxuleantes, e as vozes se 
amortecem nas rezas e nos retiros, caindo um grande silêncio 
misterioso sobre as cidades, as vilas e os sertões profundos onde 
as gentes entristecidas se associam à mágoa prodigiosa de Deus. 
E consideram, absortos, que esses sete dias excepcionais, passa-
geiros em toda a parte e em toda a parte adrede estabelecidos a 
maior realce de outros dias mais numerosos, de felicidade – lhes 
são, ali, a existência inteira, monótona, obscura, dolorosíssima e 
anônima, a girar acabrunhadoramente na via dolorosa inalterá-
vel, sem princípio e sem fim, do círculo fechado das “estradas”. 
Então pelas almas simples entra-lhes, obscurecendo as miragens 
mais deslumbrantes da fé, a sombra espessa de um conceito sin-
gularmente pessimista da vida: certo, o Redentor universal não os 
redimiu; esqueceu-os para sempre, ou não os viu talvez, tão re-
legados se acham à borda do rio solitário, que no próprio volver 
das suas águas é o primeiro a fugir, eternamente, àqueles tristes e 
desfrequentados rincões. 

Mas não se rebelam, ou blasfemam. O seringueiro rude, ao 
revés do italiano artista, não abusa da bondade de seu deus des-
mandando-se em convícios. É mais forte; é mais digno. Resignou- 
se à desdita. Não murmura. Não reza. As preces ansiosas sobem 
por vezes ao céu, levando disfarçadamente o travo de um ressen-
timento contra a divindade; e ele não se queixa. Tem a noção prá-
tica, tangível, sem raciocínios, sem diluições metafísicas, maciça 
e inexorável – um grande peso a esmagar-lhe inteiramente a vida 
– da fatalidade; e submete-se a ela sem subterfugir na cobardia de 

BETHANIA MIOLO.indd   164 29/03/2017   08:08:27



164_ POESIA E PROSA com Maria Bethânia Euclides da Cunha _165

um pedido, com os joelhos dobrados. Seria um esforço inútil. Do-
mina-lhe o critério rudimentar uma convicção talvez demasiado 
objetiva, ou ingênua, mas irredutível, a entrar-lhe a todo o instan-
te pelos olhos adentro, assombrando-o: é um excomungado pela 
própria distância que o afasta dos homens; e os grandes olhos 
de Deus não podem descer até àqueles brejais, manchando-se. 
Não lhe vale a pena penitenciar-se, o que é um meio cauteloso 
de rebelar-se, reclamando uma promoção na escala indefinida da 
bem-aventurança. Há concorrentes mais felizes, mais bem prote-
gidos, numerosos, e, o que se lhe figura mais eficaz, mais vistos, 
nas capelas, nas igrejas, nas catedrais, e nas cidades ricas onde se 
estadeia o fausto do sofrimento uniformizado de preto, ou fulgin-
do na irradiação das lágrimas, e galhardeando tristezas... 

Ali – é seguir, impassível e mudo, estoicamente, no grande 
isolamento da sua desventura. 

Além disto, só lhe é lícito punir-se da ambição maldita que 
o conduziu àqueles lugares para entregá-lo, maniatado e escra-
vo, aos traficantes impunes que o iludem — e este pecado é o seu 
próprio castigo, transmudando-lhe a vida numa interminável 
penitência. O que lhe resta a fazer é desvendá-la e arrancá-la da 
penumbra das matas, mostrando-a, nuamente, na sua forma apa-
vorante, à humanidade longínqua... 

Ora, para isso, a Igreja dá-lhe um emissário sinistro: Judas; 
e um único dia feliz: o sábado prefixo aos mais santos atentados, 
às balbúrdias confessáveis, à turbulência mística dos eleitos e à 
divinização da vingança. 

Mas o mostrengo de palha, trivialíssimo, de todos os lugares 
e de todos os tempos, não lhe basta à missão complexa e grave. 
Vem batido demais pelos séculos em fora, tão pisoado, tão deca-
ído e tão apedrejado que se tornou vulgar na sua infinita miséria, 
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monopolizando o ódio universal e apequenando-se, mais e mais, 
diante de tantos que o malquerem. 

Faz-se-lhe mister, ao menos, acentuar-lhe as linhas mais vi-
vas e cruéis; e mascarar-lhe no rosto de pano, a laivos de carvão, 
uma tortura tão trágica, e em tanta maneira próxima da realidade, 
que o eterno condenado pareça ressuscitar ao mesmo tempo que 
a sua divina vítima, de modo a desafiar uma repulsa mais espon-
tânea e um mais compreensível revide, satisfazendo à saciedade 
as almas ressentidas dos crentes, com a imagem tanto possível 
perfeita da sua miséria e das suas agonias terríveis. 

E o seringueiro abalança-se a esse prodígio de estatuária, 
auxiliado pelos filhos pequeninos, que deliram, ruidosos, em risa-
das, a correrem por toda a banda, em busca das palhas esparsas e 
da farragem repulsiva de velhas roupas imprestáveis, encantados 
com a tarefa funambulesca, que lhes quebra tão de golpe a mono-
tonia tristonha de uma existência invariável e quieta. 

O judas faz-se como se fez sempre: um par de calças e uma 
camisa velha, grosseiramente cosidos, cheios de palhiças e mu-
lambos; braços horizontais, abertos, e pernas em ângulo, sem 
juntas, sem relevos, sem dobras, aprumando-se, espantadamen-
te, empalado, no centro do terreiro. Por cima uma bola desgra-
ciosa representando a cabeça. É o manequim vulgar, que surge 
em toda a parte e satisfaz à maioria das gentes. Não basta ao se-
ringueiro. É-lhe apenas o bloco de onde vai tirar a estátua, que é 
a sua obra-prima, a criação espantosa do seu gênio rude longa-
mente trabalhado de reveses; onde outros talvez distingam traços 
admiráveis de uma ironia sutilíssima, mas que é para ele apenas a 
expressão concreta de uma realidade dolorosa. 

E principia, às voltas com a figura disforme: salienta-lhe e 
afeiçoa-lhe o nariz; reprofunda- lhe as órbitas; esbate-lhe a fronte; 
acentua-lhe os zigomas; e aguça-lhe o queixo, numa massagem 
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cuidadosa e lenta; pinta-lhe as sobrancelhas, e abre-lhe com dois 
riscos demorados, pacientemente, os olhos, em geral tristes e 
cheios de um olhar misterioso; desenha-lhe a boca, sombreada de 
um bigode ralo, de guias decaídas aos cantos. Veste-lhe, depois, 
umas calças e uma camisa de algodão, ainda servíveis; calça-lhe 
umas botas velhas, cambadas... 

Recua meia-dúzia de passos. Contempla-a durante alguns 
minutos. Estuda-a. 

Em torno a filharada, silenciosa agora, queda-se expectan-
te, assistindo ao desdobrar da concepção, que a maravilha. 

Volve ao seu homúnculo: retoca-lhe uma pálpebra; aviva 
um ricto expressivo na arqueadura do lábio; sombreia-lhe um 
pouco mais o rosto, cavando-o; ajeita-lhe melhor a cabeça; ar-
queia-lhe os braços; repuxa e reifica-lhe as vestes... 

Novo recuo, compassado, lento, remirando-o, para apanhar 
de um lance, numa vista de conjunto, a impressão exata, a síntese 
de todas aquelas linhas; e renovar a faina com uma pertinácia e 
uma tortura de artista incontentável. Novos retoques, mais deli-
cados, mais cuidadosos, mais sérios: um tenuíssimo esbatido de 
sombra, um traço quase imperceptível na boca refegada, uma tor-
ção insignificante no pescoço engravatado de trapos... 

E o monstro, lento e lento, num transfigurar-se insensível, 
vai-se tornando em homem. Pelo menos a ilusão é empolgante... 

Repentinamente o bronco estatuário tem um gesto mais co-
movedor do que o parla! ansiosíssimo, de Miguel Ângelo: arranca 
o seu próprio sombreiro; atira-o à cabeça do Judas; e os filhinhos 
todos recuam, num grito, vendo retratar-se na figura desengonça-
da e sinistra o vulto do seu próprio pai. 

É um doloroso triunfo. O sertanejo esculpiu o maldito à 
sua imagem. Vinga-se de si mesmo: pune-se, afinal, da ambição 
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maldita que o levou àquela terra; e desafronta-se da fraqueza 
moral que lhe parte os ímpetos da rebeldia recalcando-o cada vez 
mais ao plano inferior da vida decaída onde a credulidade infantil 
o jungiu, escravo, à gleba empantanada dos traficantes, que o 
iludiram. 

Isto, porém, não lhe satisfaz. A imagem material da sua des-
dita não deve permanecer inútil num exíguo terreiro de barraca, 
afogada na espessura impenetrável, que furta o quadro de suas 
mágoas, perpetuamente anônimas, aos próprios olhos de Deus. 
O rio que lhe passa à porta é uma estrada para toda a Terra. Que a 
Terra toda contemple o seu infortúnio, o seu exaspero cruciante, 
a sua desvalia, o seu aniquilamento iníquo, exteriorizados, gol-
peantemente, e propalados por um estranho e mudo pregoeiro... 

Embaixo, adrede construída desde a véspera, vê-se uma 
jangada de quatro paus boiantes, rijamente travejados. Aguarda 
o viajante macabro. Condu-lo, prestes, para lá, arrastando-o em 
descida, pelo viés dos barrancos avergoados de enxurros. 

A breve trecho a figura demoníaca apruma-se, especada, à 
popa da embarcação ligeira. 

Faz-lhe os últimos reparos: arranja-lhe ainda uma vez as 
vestes; arruma-lhe às costas um saco cheio de ciscalhos e pedras; 
mete-lhe à cintura alguma inútil pistola enferrujada, sem fechos, 
ou um caxerenguengue gasto; e fazendo-lhe curiosas recomenda-
ções, ou dando-lhe os mais singulares conselhos, impele, ao cabo, 
a jangada fantástica para o fio da corrente. 

E Judas feito Asvero vai avançando vagarosamente para o 
meio do rio. Então os vizinhos mais próximos, que se adensam, 
curiosos, no alto das barrancas, intervêm ruidosamente, 
saudando com repetidas descargas de rifles aquele bota-fora. 
As balas chofram a superfície líquida, eriçando-a; cravam-se 
na embarcação, lascando-a; atingem o tripulante espantoso; 
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trespassam-no. Ele vacila um momento no seu pedestal flutuante, 
fustigado a tiros, indeciso, como a esmar um rumo, durante 
alguns minutos, até se reaviar no sentido geral da correnteza. E 
a figura desgraciosa, trágica, arrepiadoramente burlesca, com 
os seus gestos desmanchados, de demônio e truão, desafiando 
maldições e risadas, lá se vai na lúgubre viagem sem destino e 
sem-fim, a descer, a descer sempre, desequilibradamente, aos 
rodopios, tonteando em todas as voltas, à mercê das correntezas, 
“de bubuia” sobre as grandes águas. 

Não pára mais. À medida que avança, o espantalho errante 
vai espalhando em roda a desolação e o terror: as aves, retransi-
das de medo, acolhem-se, mudas, ao recesso das frondes; os pe-
sados anfíbios mergulham, cautos, nas profunduras, espavoridos 
por aquela sombra que ao cair das tardes e ao subir das manhãs 
se desata estirando-se, lutuosamente, pela superfície do rio; os 
homens correm às armas e numa fúria recortada de espantos, fa-
zendo o “pelo sinal” e aperrando os gatilhos, alvejam-no desapie-
dadamente. 

Não defronta a mais pobre barraca sem receber uma des-
carga rolante e um apedrejamento. 

As balas esfuziam-lhe em torno; varam-no; as águas, zim-
bradas pelas pedras, encrespam-se em círculos ondeantes; a 
jangada balança; e, acompanhando-lhe os movimentos, agitam-
se-lhe os braços e ele parece agradecer em canhestras mesuras 
as manifestações rancorosas em que tempesteiam tiros, e gritos, 
sarcasmos pungentes e esconjuros e sobretudo maldições que re-
vivem, na palavra descansada dos matutos, este eco de um anáte-
ma vibrando há vinte séculos: 

Caminha, desgraçado! 

Caminha. Não pára. Afasta-se no volver das águas. Livra-se 
dos perseguidores. Desliza, em silêncio, por um estirão retilíneo 
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e longo; contorneia a arqueadura suavíssima de uma praia deser-
ta. De súbito, no vencer uma volta, outra habitação: mulheres e 
crianças, que ele surpreende à beira do rio, a subirem, desabala-
damente, pela barranca acima, desandando em prantos e clamo-
res. E logo depois, do alto, o espingardeamento, as pedradas, os 
convícios, os remoques. 

Dois ou três minutos de alaridos e tumulto, até que o judeu 
errante se forre ao alcance máximo da trajetória dos rifles, des-
cendo... 

E vai descendo, descendo... Por fim não segue mais isola-
do. Aliam-se-lhe na estrada dolorosa outros sócios de infortúnio; 
outros aleijões apavorantes sobre as mesmas jangadas diminutas 
entregues ao acaso das correntes, surgindo de todos os lados, vá-
rios no aspecto e nos gestos: ora muito rijos, amarrados aos postes 
que os sustentam; ora em desengonços, desequilibrando-se aos 
menores balanços, atrapalhadamente, como ébrios; ou fatídicos, 
braços alçados, ameaçadores, amaldiçoando; outros humílimos, 
acurvados num acabrunhamento profundo; e por vezes, mais de-
ploráveis, os que se divisam à ponta de uma corda amarrada no 
extremo do mastro esguio e recurvo, a balouçarem, enforcados... 

Passam todos aos pares, ou em filas, descendo, descendo 
vagarosamente... 

Às vezes o rio alarga-se num imenso círculo; remansa-se; 
a sua corrente torce-se e vai em giros muito lentos perlongando 
as margens, traçando a espiral amplíssima de um redemoinho 
imperceptível e traiçoeiro. Os fantasmas vagabundos penetram 
nestes amplos recintos de águas mortas, rebalsadas; e estacam 
por momentos. Ajuntam-se. Rodeiam-se em lentas e silenciosas 
revistas. Misturam-se. Cruzam então pela primeira vez os olhares 
imóveis e falsos de seus olhos fingidos; e baralham-se-lhes numa 
agitação revolta os gestos paralisados e as estaturas rígidas. Há 
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a ilusão de um estupendo tumulto sem ruídos e de um estranho 
conciliábulo, agitadíssimo, travando- se em segredos, num abafa-
mento de vozes inaudíveis. 

Depois, a pouco e pouco, debandam. Afastam-se; disper-
sam-se. E acompanhando a correnteza, que se retifica na última 
espira dos remansos — lá se vão, em filas, um a um, vagarosamen-
te, processionalmente, rio abaixo descendo...

Os sertões: narrativa histórica?
Euclides da Cunha permaneceu em Canudos menos de três 

semanas (em uma guerra que durou onze meses), tempo absolu-
tamente insuficiente para se elaborar, dentro dos padrões cientí-
ficos praticados à época, um tratado sobre uma terra e um homem 
até então desconhecidos, e sobre uma luta precariamente assisti-
da. Como então o autor construiu seus argumentos? Quase todas 
as informações factuais e muitas de suas avaliações e reflexões 
foram retiradas de outros autores, estudiosos e intelectuais. Pou-
quíssimas de suas fontes eram primárias; muitos dos depoimen-
tos por ele utilizados eram de pessoas que não haviam participado 
da guerra, mas que sabiam por “ouvir dizer”. As cartilhas religio-
sas, preces e profecias encontradas no arraial foram erroneamen-
te atribuídas à Antônio Conselheiro, e foram base para todo o dis-
curso acerca do caráter messiânico e sebastianista do movimento. 
Em contrapartida, as prédicas do líder do arraial, analisadas por 
Euclides, nunca foram, de fato, lidas pelo autor. 

O que explica, então, o êxito de Os sertões junto ao público 
letrado, à opinião pública, aos críticos literários e aos próprios 
historiadores? Por que, ainda hoje, afirma-se que, não fosse 
o livro de Euclides da Cunha, a guerra de Canudos teria sido 
esquecida, como tantos outros movimentos sociais ocorridos 
nos sertões do Brasil? Talvez um dos motivos seja, justamente, 
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o caráter abrangente da obra. A multiplicidade de gêneros 
literários condensa sua capacidade de congregar as mais variadas 
informações, atitudes e formas de enunciação. Trata-se de 
uma enciclopédia do sertão, que absorveu centenas de obras 
anteriores, de diferentes temas e ideologias, dando a eles novas 
leituras e perspectivas.

Quanto ao caráter ficcional ou não da obra, é possível pen-
sar em um consórcio da ciência e da arte. Diante do desconhe-
cido, Euclides da Cunha lançou mão de métodos e recursos não 
científicos para conhecer e representar o caráter paradoxal da 
guerra. Em Os sertões, o recurso à subjetividade, ao exagero, à fan-
tasia, são parte integrante da busca pela verdade. Esse foi o meio 
utilizado por Euclides para mostrar a multiplicidade de vozes e 
perspectivas escondidas naqueles sertões. A arte, aqui, ajuda a 
captar melhor a complexa realidade do sertão.

Euclides da Cunha pode ser identificado, assim, como um 
“historiador poético”, ou como um “narrador sincero”, para uti-
lizar a referência feita pelo próprio autor ao historiador Hippolyte 
Taine. Euclides se inspira em Taine ao adotar um modelo escritu-
ral que, partindo do projeto de uma literatura científica, propõe a 
equação entre o imaginado, o visto e o experimentado, com todas 
as suas contradições. Sua escrita pode ainda ser comparada à de 
outro historiador, Heródoto, que abre mão da concepção única de 
fato para admitir versões do acontecido, mesmo que isso impli-
que em narrativas subjetivas ou até mesmo fantasiosas. Isso não 
significa que Euclides não perseguisse a verdade, apenas que, na 
busca dessa verdade, admitia a existência de meandros e contra-
dições. Dito de outra forma, a arte também estaria a serviço da 
busca da verdade histórica.

Euclides da Cunha adotou um modelo historiográfico 
ousado ao dar um arranjo poético ao conflito, criando uma obra 
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híbrida entre a narrativa e o ensaio, entre a literatura e a história. 
Esse não era um problema para o autor. Em carta ao amigo José 
Veríssimo, afirmava que “o escritor do futuro será forçosamente 
um polígrafo, e qualquer trabalho literário se distinguirá dos 
estritamente científicos apenas por uma síntese mais delicada”.

A ficcionalização é intrínseca ao texto de Os sertões porque 
só através dela o autor pôde refletir sobre os enigmas que lhe fo-
ram apresentados, e começar a imaginar respostas. A ficção à qual 
recorre Euclides da Cunha possui a capacidade de criar alterna-
tivas que suplementam e reconfiguram aquele contexto. Não há 
dúvida de que a intenção de Euclides era a busca pela verdade. 
Entretanto, o próprio autor reconhece que a verdade reside numa 
zona de fronteiras indefinidas, acessível somente nos interstícios 
entre a história e a ficção.

SELEÇÃO DE TRECHOS

Capítulo IV. Antônio Conselheiro, documento 
vivo de atavismo (Os sertões) 
Euclides da Cunha
É natural que estas camadas profundas da nossa estratifica-

ção étnica se sublevassem numa anticlinal extraordinária — An-
tônio Conselheiro... 

A imagem é corretíssima. 

Da mesma forma que o geólogo, interpretando a inclinação 
e a orientação dos estratos truncados de antigas formações, esbo-
ça o perfil de uma montanha extinta, o historiador só pode avaliar 
a altitude daquele homem, que por si nada valeu, considerando a 
psicologia da sociedade que o criou. Isolado, ele se perde na tur-
ba dos nevróticos vulgares. Pode ser incluído numa modalidade 
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qualquer de psicose progressiva. Mas, posto em função do meio, 
assombra. É uma diátese, e é uma síntese. As fases singulares da 
sua existência não são, talvez, períodos sucessivos de uma molés-
tia grave, mas são, com certeza, resumo abreviado dos aspectos 
predominantes de mal social gravíssimo. Por isto o infeliz, desti-
nado à solicitude dos médicos, veio, impelido por uma potência 
superior, bater de encontro a uma civilização, indo para a História 
como poderia ter ido para o hospício. Porque ele para o historia-
dor não foi um desequilibrado. Apareceu como integração de ca-
racteres diferenciais – vagos, indecisos, mal percebidos quando 
dispersos na multidão, mas enérgicos e definidos, quando resu-
midos numa individualidade. 

Todas as crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aber-
rações católicas, todas as tendências impulsivas das raças infe-
riores, livremente exercitadas na indisciplina da vida sertaneja, 
se condensaram no seu misticismo feroz e extravagante. Ele foi, 
simultaneamente, o elemento ativo e passivo da agitação de que 
surgiu. O temperamento mais impressionável apenas fê-lo ab-
sorver as crenças ambientes, a princípio numa quase passividade 
pela própria receptividade mórbida do espirito torturado de re-
veses, e elas refluíram, depois, mais fortemente, sobre o próprio 
meio de onde haviam partido, partindo da sua consciência deli-
rante. 

É difícil traçar no fenômeno a linha divisória entre as ten-
dências pessoais e as tendências coletivas: a vida resumida do ho-
mem é um capítulo instantâneo da vida de sua sociedade... 

Acompanhar a primeira é seguir paralelamente e com mais 
rapidez a segunda: acompanhá-las juntas é observar a mais com-
pleta mutualidade de influxos. 

Considerando em torno, o falso apóstolo, que o próprio 
excesso de subjetivismo predispusera à revolta contra a ordem 
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natural, como que observou a fórmula do próprio delírio. Não 
era um incompreendido. A multidão aclamava-o representante 
natural das suas aspirações mais altas. Não foi, por isto, além. 
Não deslizou para a demência. No gravitar contínuo para o 
mínimo de uma curva, para o completo obscurecimento da 
razão, o meio reagindo por sua vez amparou-o, corrigindo-o, 
fazendo-o estabelecer encadeamento nunca destruído nas 
mais exageradas concepções, certa ordem no próprio desvario, 
coerência indestrutível em todos os atos e disciplina rara em todas 
as paixões, de sorte que ao atravessar, largos anos, nas práticas 
ascéticas, o sertão alvorotado, tinha na atitude, na palavra e no 
gesto, a tranquilidade, a altitude e a resignação soberana de um 
apóstolo antigo. 

Doente grave, só lhe pode ser aplicado o conceito da para-
noia, de Tanzi e Riva. 

Em seu desvio ideativo vibrou sempre, a bem dizer exclusi-
va, a nota étnica. Foi um documento raro de atavismo. 

A constituição mórbida levando-o a interpretar caprichosa-
mente as condições objetivas, e alterando-lhe as relações com o 
mundo exterior, traduz-se fundamentalmente como uma regres-
são ao estádio mental dos tipos ancestrais da espécie. 

Euclides da Cunha e a tradição literária do 
sertão.
Na literatura de interpretação do Brasil a palavra sertão 

traz associado um conceito, que revela uma maneira peculiar de 
narrar o projeto sempre problemático da fundação nacional bra-
sileira a partir dos confins, das margens em que se refletem e se 
cruzam as dúvidas sobre os dilemas da nossa formação históri-
ca e social. De um lado, sertão indica o processo de formação de 
um espaço interno, a perspectiva do interior; de outro lado, sertão 
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traduz a configuração de uma realidade política: a condição do 
desterro, a ausência de leis, a precariedade dos direitos, a inexis-
tência da ordem. 

Transcendendo à ideia de uma limitação espacial precisa, 
a palavra sertão reuniu em si uma alta carga de valores do mun-
do público, capaz de produzir, dentro da tradição literária brasi-
leira, uma continuidade temática e uma perspectiva original de 
interpretação do Brasil. Euclides da Cunha, embora não tenha 
sido o primeiro a lançar mão deste motivo em uma obra literária, 
o fez sob um novo prisma, colocando em dúvida a existência de 
um Brasil unitário e homogêneo, revelando um esquecido mun-
do sertanejo, habitado por párias. Na ficção de Euclides, sertão é 
solidão, isolamento, perda; terra apartada dos valores do mundo 
público, do progresso e da racionalidade, dominada pela tradi-
ção e à margem da história. Embora incômodas, ou justamente 
por isso, as imagens criadas por Euclides da Cunha arrebataram 
os homens nascidos na passagem do século XIX para o XX para a 
tópica de incorporação dos sertões e consequente encontro com 
o outro, a partir do qual ocorre um “processo de redescobrimento 
constante do Brasil”.

As mudanças econômicas, sociais e políticas iniciadas com 
o Movimento de 1930 demandaram da intelectualidade de então 
um grande esforço no sentido desse “redescobrimento”. Em Vidas 
secas, de 1937, Graciliano Ramos expunha a deficiência do mode-
lo de modernização praticado, que não incorporava nem política 
nem socialmente amplos setores da sociedade. Com uma poética 
da escassez, a obra atuou a contrapelo do ideal de modernização, 
denunciando tudo o que estava sendo relegado à margem. O ser-
tão, símbolo maior dessa margem, deixava de ser somente deser-
to para ser também desterro, lugar dos banidos da República, ou 
ainda, nas palavras do filho de Fabiano, o próprio “inferno”.
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Duas décadas depois, em meio ao governo de Juscelino Ku-
bitschek e de seu ambicioso projeto de modernização, Guimarães 
Rosa retomaria a imagem de Vidas secas através de seu persona-
gem Riobaldo Tatarana, em Grande sertão: Veredas: “a gente vie-
mos do inferno”. Aqui, as consequências de uma modernização 
incompleta, excludente, já estão claras: o fortalecimento das ci-
dades desagregava o sertão, e condenava sua gente ao desterro, à 
desigualdade social, a uma vida sem acesso aos bens, à lei e a um 
catálogo mínimo de direitos. Guimarães Rosa registrava assim as 
ruínas, os resíduos de tudo aquilo que o Brasil modernizado não 
conseguiu aproveitar, e a República descartou por improdutivo, 
supérfluo, inútil.

Muitos outros escritores podem ser inseridos nesta tradição 
de um discurso literário tematizador do sertão. Com ferramentas 
criativas próprias, todos buscam, no entanto, utilizar essa catego-
ria como forma de problematização do real.  Ao contar de uma 
República que é construída longe do que é comum, recriando lite-
rariamente os pontos de tensão e ancoragem das relações sociais 
e de poder estabelecidas nos sertões, apontando o não concreti-
zado do projeto político brasileiro, esses autores estabelecem o 
limite de um mundo que não pode mais existir. Esses literatos, ou 
em uma terminologia atual, esses intelectuais públicos, propõem 
uma releitura intensa de um povo, de um cultura e de uma nação, 
ambicionando a inclusão das margens na modernidade política, 
com a expansão do ideal de cidadania.
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SELEÇÃO DE TRECHOS

Capítulo II. Gênese dos jagunços. Uma raça 
forte (Os sertões) 
Euclides da Cunha
Entretanto a observação cuidadosa do sertanejo do Norte 

mostra atenuado esse antagonismo de tendências e uma quase 
fixidez nos caracteres fisiológicos do tipo emergente. 

Este fato, que contrabate, ao parecer, as linhas anteriores, é 
a sua contraprova frisante. 

Com efeito, é inegável que para a feição anormal dos mes-
tiços de raças mui diversas contribui bastante o fato de acarretar 
o elemento étnico mais elevado, mais elevadas condições de vida, 
de onde decorre a acomodação penosa e difícil para aqueles. E 
desde que desça sobre eles a sobrecarga intelectual e moral de 
uma civilização, o desequilíbrio é inevitável. 

A índole incoerente, desigual e revolta do mestiço, como que 
denota um íntimo e intenso esforço de eliminação dos atributos 
que lhe impedem a vida num meio mais adiantado e complexo. 
Reflete – em círculo diminuto – esse combate surdo e formidável, 
que é a própria luta pela vida das raças, luta comovedora e eter-
na caracterizada pelo belo axioma de Gumplowicz como a força 
motriz da História. O grande professor de Graz não a considerou 
sob este aspecto. A verdade, porém, é que se todo o elemento ét-
nico forte “tende subordinar ao seu destino o elemento mais fraco 
antes o qual se acha”, encontra na mestiçagem um caso pertur-
bador. A expansão irresistível do seu círculo singenético, porém, 
por tal forma iludida, retarda-se apenas. Não se extingue. A luta 
transmuda-se, tornando-se mais grave. Volve do caso vulgar, do 
extermínio franco da raça inferior pela guerra, à sua eliminação 
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lenta, à sua absorção vagarosa, à sua diluição no cruzamento. E 
durante o curso deste processo redutor, os mestiços emergentes, 
variáveis, com todas as nuanças da cor, da forma e do caráter, sem 
feições definidas, sem vigor, e as mais vezes inviáveis, nada mais 
são, em última análise, do que os mutilados inevitáveis do conflito 
que perdura, imperceptível, pelo correr das idades. 

É que neste caso a raça forte não destrói a fraca pelas armas, 
esmaga-a pela civilização. 

Ora, os nossos rudes patrícios dos sertões do Norte forra-
ram-se a esta última. O abandono em que jazeram teve função be-
néfica. Libertou-os da adaptação penosíssima a um estádio social 
superior, e, simultaneamente, evitou que descambassem para as 
aberrações e vícios dos meios adiantados. 

A fusão entre eles operou-se em circunstâncias mais com-
patíveis com os elementos inferiores. O fator étnico preeminente 
transmitindo-lhes as tendências civilizadoras não lhes impôs a 
civilização. 

Este fato destaca fundamentalmente a mestiçagem dos ser-
tões da do litoral. São formações distintas, senão pelos elementos, 
pelas condições do meio. O contraste entre ambas ressalta ao pa-
ralelo mais simples. O sertanejo tomando em larga escala, do sel-
vagem, a intimidade com o meio físico, que ao invés de deprimir 
enrija o seu organismo potente, reflete, na índole e nos costumes, 
das outras raças formadoras apenas aqueles atributos mais ajus-
táveis à sua fase social incipiente. 

É um retrógrado; não é um degenerado. Por isto mesmo que 
as vicissitudes históricas o libertaram, na fase delicadíssima da 
sua formação, das exigências desproporcionadas de uma cultura 
de empréstimo, prepararam-no para a conquistar um dia. 

A sua evolução psíquica, por mais demorada que esteja des-
tinada a ser, tem, agora, a garantia de um tipo fisicamente cons-
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tituído e forte. Aquela raça cruzada surge autônoma e, de algum 
modo, original, transfigurando, pela própria combinação, todos 
os atributos herdados; de sorte que, despeada afinal da existência 
selvagem, pode alcançar a vida civilizada por isto mesmo que não 
a atingiu de repente. 

Aparece logicamente. 

Ao invés da inversão extravagante que se observa nas cida-
des do litoral, onde funções altamente complexas se impõem a 
órgãos mal constituídos, comprimindo-os e atrofiando-os antes 
do pleno desenvolvimento – nos sertões a integridade orgânica 
do mestiço desponta inteiriça e robusta, imune de estranhas mes-
clas, capaz de evolver, diferenciando-se, acomodando-se a novos 
e mais altos destinos; porque é a sólida base física do desenvolvi-
mento moral ulterior. 

Deixemos, porém, este divagar pouco atraente. 

Prossigamos considerando diretamente a figura original 
dos nossos patrícios retardatários. Isto sem método, despreten-
siosamente, evitando os garbosos neologismos etnológicos. 

Faltaram-nos, do mesmo passo, tempo e competência para 
nos enredarmos em fantasias psíquico-geométricas, que hoje se 
exageram num quase materialismo filosófico, medindo o ângulo 
facial, ou traçando a norma verticalis dos jagunços. 

Se nos embaraçássemos nas imaginosas linhas dessa espé-
cie de topografia psíquica, de que tanto se tem abusado, talvez 
não os compreendêssemos melhor. Sejamos simples copistas. 

Reproduzamos, intactas, todas as impressões, verdadeiras 
ou ilusórias, que tivemos quando, de repente, acompanhando a 
celeridade de uma marcha militar, demos de frente, numa volta 
do sertão, com aqueles desconhecidos singulares, que ali estão – 
abandonados – há três séculos. 
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Fotografia de Euclides da Cunha em cartão postal enviado da 
cidade de Manaus.  

Acervo: O Estado de São Paulo.

Euclides da Cunha partiu para a expedição no Alto Purus em 
1905, mas não imaginava as dificuldades que iria encontrar: saindo 
das vazantes dos rios, tiveram que abandonar as lanchas a vapor e fa-
zer grande parte do percurso a pé. Após seis meses e meio de viagem, 
Euclides retornaria ao Rio de Janeiro com a saúde debilitada, por ter 
contraído malária crônica. 
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Folha de rosto da primeira edição do livro Os sertões, 1902. 

Acervo:  Fundação  Biblioteca Nacional. 

Os sertões foi publicado em 1902, alcançando rapidamente 
grande sucesso de público e crítica. Seu lançamento, contudo, foi pe-
noso. Euclides da Cunha, perfeccionista obcecado, fazia constantes 
modificações em sua obra, nunca satisfeito com o resultado. Quando 
o livro foi a público, contudo, as aflições de Euclides tiveram fim: os 
mais de mil exemplares da obra se esgotaram rapidamente nas livra-
rias da capital.
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Canudos vista de uma encosta do morro da Favela, em dese-
nho de Euclides da Cunha. 

Acervo:  Fundação Biblioteca Nacional.

Além das cuidadosas notas tomadas por Euclides da Cunha 
para suas reportagens no jornal O Estado de São Paulo, o autor fez 
questão de registrar as características físicas e geográficas do arraial 
de Canudos. 
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Cartão postal de Manaus, 1905. 

Acervo: Academia Brasileira de Letras. 

Para Euclides da Cunha, a Amazônia era uma terra sem his-
tória. Em seus escritos amazônicos, quem assume o protagonismo é 
o espaço como produtor de uma sociabilidade nova e inventiva. Os 
homens entram num segundo momento, esmagados pelo peso exer-
cido pela natureza. Disciplinados pela opressão da terra e do trabalho 
acabam transfigurados em agentes de um projeto civilizador. 
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O Projeto República: núcleo de pesquisa, documentação e 
memória foi criado em 2001, está vinculado ao Departamento de 
História da Universidade Federal de Minas Gerais e é coordena-
do pela professora Heloisa Maria Murgel Starling. Tem como foco 
principal o período histórico republicano brasileiro, o percurso 
da história das ideias e dos conceitos no Brasil e o estudo da temá-
tica do republicanismo. 

A produção de conhecimento gerada no interior do Proje-
to República: núcleo de pesquisa, documentação e memória está 
ancorado por duas áreas principais de investigação. A primeira 
concentra a pesquisa direcionada para construção de um campo 
historiográfico interessado em desenvolver e estimular a incorpo-
ração de tecnologias interativas sustentadas por linguagens esté-
ticas e artísticas e em veículos materiais de mídia. A segunda área 
está voltada tanto para o estudo de temporalidades recentes, com 
ênfase para o período que compreende o experimento republica-
no brasileiro, quanto para a investigação e análise de determina-
dos temas próprios à tópica do republicanismo. 

As atividades de ensino e pesquisa desenvolvidas pelo Pro-
jeto República: núcleo de pesquisa, documentação e memória 
estão distribuídas em seis linhas principais de investigação que 
trabalham de maneira integrada para obtenção de resultados. São 
elas: República, história e imagem; Memórias: resistência e dita-
dura na República brasileira; Linguagens do republicanismo; De-
cantando a República: um inventário histórico e político da mo-
derna canção popular brasileira; Sentimento de reforma agrária, 
sentimento de República.
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SOBRE O PROJETO REPÚBLICA_199

O Projeto República: núcleo de pesquisa, documentação e 
memória possui os certificados UFMG; CNPq; FAPEMIG e con-
ta com uma equipe de 18 estudantes bolsistas e pesquisares em 
níveis acadêmicos distintos – de Iniciação Científica ao Pós Dou-
torado. A formação da equipe incluindo estudantes das áreas de 
história, ciência da informação, comunicação social, filosofia e 
ciências sociais, indica sua natureza interdisciplinar e de trabalho 
integrado principalmente no sentido de induzir à inovação, trans-
ferir informações, catalisar mudanças e interferir na produção do 
conhecimento. A equipe é assessorada por um corpo de profes-
sores associados ao projeto, também de natureza interdisciplinar 
originários da UFMG e de outras instituições universitárias. 
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Sobre o SESI

Criado em 1946, há 71 anos, o Serviço Social da Indústria 
- SESI tem sido o grande condutor nacional da promoção da qua-
lidade de vida do trabalhador e de seus dependentes, oferecendo 
educação, saúde e cultura de qualidade para os trabalhadores da 
indústria brasileira.

Ao aproximar a prática pedagógica dos desafios futuros da 
indústria e do universo profissional, com uma proposta curricular 
que prima pelo desenvolvimento humano dos alunos e que inves-
te cada vez mais em ciências aplicadas, matemática e em tecno-
logias inovadoras, a Rede SESI de Educação vem se destacando 
fortemente no cenário educacional do País. 

O SESI tem como alicerce dar realce ao processo educativo 
como meio de valorização das pessoas do professor e do aluno. 
Por meio de diferentes ações desenvolvidas, não apenas os sa-
beres acadêmico-escolares são valorizados, mas todo o conheci-
mento e aprendizado dos estudantes. O SESI valoriza a experiên-
cia dos estudantes que já ingressaram no mercado de trabalho ou 
aproxima os saberes do mundo do trabalho das crianças, adoles-
centes e jovens por meio de atividades práticas, oficinas tecnoló-
gicas e demais conhecimentos da atualidade. 

A Rede SESI de Educação não é um mero espaço de trans-
missão de conhecimentos, mas locus de construção social dos 
sujeitos aprendentes, vivos, ativos que têm sua trajetória de vida 
valorizada em todas as etapas da Educação Básica. Com a premis-
sa de formar cidadãos críticos e sensíveis para a história e os acon-
tecimentos do Brasil e do mundo, a Rede SESI de Educação visa o 
desenvolvimento de um ensino com ênfase na leitura, ciências e 
na aplicação do conhecimento desenvolvido na escola. 
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Sobre o SESI _201

O estudante da Rede SESI de Educação tem na aplicação do 
conhecimento, na observação do seu contexto sociocultural, na 
investigação e na pesquisa, estratégias de articulação teoria e prá-
tica. Dessa forma, desde o Ensino Fundamental, por meio de dife-
rentes estratégias de atuação, com feiras de ciências, oficinas prá-
ticas e atividades esportivas, o estudante, indagando algo de sua 
vida prática, desenvolve atividades de pesquisa, orientadas pelos 
seus professores para buscar, por meio das ciências, responder as 
questões de seu contexto social.  

Assim, a publicação “Poesia e Prosa com Maria Betânia, 
diálogos entre literatura e canção” é motivo de muita satisfação 
para a Entidade, pois contribui para ampliar o conhecimento 
e despertar o interesse da comunidade escolar pela literatura 
brasileira, estímulo às práticas leitoras ora desenvolvidas em sala 
de aula, e fortalece ainda o aprendizado escolar.

A obra é mais uma ferramenta de aprendizado para os es-
tudantes da Rede SESI de Educação, pois a escola tem o papel de 
formar pessoas de forma integral, compostas de razão e emoção. 
Ou seja, a escola também é um lugar de poesia. 
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A presente edição foi impressa pela Gráfica O Lu-
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